Chén trà Phổ Nhĩ trên bàn trà lầu Tiêm Sa Chủy nguội ngắt, ông L. đập mạnh tập di chúc xuống bàn, mắt đỏ hoe: 'Thầy Thanh Hư, mười năm nay nó chưa từng gọi tôi một tiếng anh'.

Tiếng gốm sứ va vào mặt gỗ phát ra một âm thanh chát chúa giữa không gian tĩnh lặng của quán trà Tiêu Viên. Bên ngoài khung cửa kính tầng mười tám, sương mù từ eo biển đã bắt đầu tràn vào, nuốt chửng những biển hiệu rực rỡ của khu phố Nathan sầm uất.

Ông L. trạc ngoài năm mươi, chủ chuỗi cửa hàng trang sức gia truyền có tiếng tại Cửu Long. Bàn tay ông đeo chiếc nhẫn ngọc bích to bản, các khớp xương gồ lên, run rẩy theo từng nhịp thở dồn dập. Mỗi lần nhắc đến người em trai ruột đang định cư bên Canada, ông lại có một phản xạ vô thức: ngón tay trỏ liên tục gõ dồn dập lên mép giấy tờ nhà đất, rồi đột ngột bấm chuông điện thoại kiểm tra xem đối phương có vừa chặn số mình lần nữa hay không. Cứ mỗi độ giỗ cha, ông gửi tin nhắn thông báo giờ cúng kiếng, đầu dây bên kia chỉ để lại một dấu đã xem lạnh ngắt, rồi tiền chu cấp hàng tháng cho từ đường dòng họ cũng bị chuyển trả ngược lại tài khoản không thiếu một xu.

Mười năm cắt đứt liên lạc, mối dây máu mủ đổi lại bằng những xấp đơn kiện tụng phân chia căn nhà cổ ở Vịnh Nước Cạn.

Ký ức thời theo thầy học đạo

Nhìn sự giận dữ pha lẫn cay đắng của ông L., lòng tôi bỗng chùng xuống, nhớ về những ngày đầu theo thầy học số thuật ở sườn núi Đại Mạo Sơn hơn hai mươi năm trước.

Hôm đó, tôi hào hứng mang một lá số của hai anh em ruột đang tranh đoạt xưởng dệt ở Thâm Quyến lên xin thầy chỉ điểm. Vừa nhìn thấy những hung tinh tụ hội ở một góc bản đồ sao, tôi vội vã kết luận rằng số này chắc chắn bạc tình bạc nghĩa, chẳng thà cắt đứt cho rảnh nợ.

Thầy tôi đang chấm bút lông gà vào nghiên mực Tàu, nghe vậy liền đằng hắng một tiếng, hạ kính lão xuống và nghiêm nét mặt:

"Cậu học chưa tới nơi mà khẩu khí đã gieo mầm ác niệm. Khi xem đến tình cốt nhục, tuyệt đối phải dè dặt gấp mười lần chuyện tiền tài công danh. Người ta tìm đến mình vì vết thương đang rỉ máu, cậu lại châm thêm ngọn lửa định kiến để họ oán hận thêm kiếp này kiếp khác hay sao? Cung Huynh Đệ là nơi chứa chấp những món nợ thâm sâu nhất của đời người, nhìn thấy mối nứt không phải để hô hoán chia rẽ, mà để biết đường che chắn cho cái ân nghĩa còn sót lại."

Lời răn dạy năm xưa như tiếng chuông chùa gõ giữa đêm thanh vắng. Tôi thu lại ánh nhìn, với tay rót thêm một tuần trà ấm cho ông L., chậm rãi mở lá số của ông ra trên mặt bàn.

Vết nứt trên bản đồ số phận

Người đời thường nghĩ anh em bất hòa là do tính nết xung khắc lúc trưởng thành, hoặc do đồng tiền làm mờ mắt. Nhưng với lăng kính số mệnh, những vết nứt vô hình ấy vốn đã được định sẵn ngay từ khoảnh khắc ta cất tiếng khóc chào đời.

Ở lá số của ông L., cung Huynh Đệ đóng tại cung Dậu, hội tụ sao chủ về lời ăn tiếng nói nhưng lại đi kèm với ngôi sao thị phi và sự cản trở sắc nhọn. Đó là cách cục của sự nghi kỵ tột cùng: mở miệng ra là thành gai nhọn đâm vào lòng nhau, nói mười câu thì chín câu bị hiểu lầm thành áp đặt, chì chiết. Đi cùng với đó là những sát tinh mang tính chất chia cắt lạnh lùng, tựa như hai thanh gươm rút khỏi bao, chạm vào nhau chỉ thấy tóe lửa chứ không có hơi ấm.

Người có cách cục cốt nhục phân ly thường không bao giờ chịu ngồi lại nghe hết một câu trần tình; người này vừa buông lời phân bua, người kia đã vội đóng sập cánh cửa phòng.

Thêm vào đó, sao chủ về sự cô độc và tiền bạc lại ngự trị ở thế đối xung, khiến mọi cuộc hàn huyên tâm sự của hai anh em từ nhỏ tới lớn, hễ bước qua tuổi ba mươi, đều quy về chuyện vật chất, phần hơn phần thiệt. Ông L. thở dài, thừa nhận rằng từ ngày cha mất, hễ hai anh em ngồi chung mâm cơm là y như rằng chưa hết chén rượu đã bắt đầu so đo xem ai đóng góp cho gia đình nhiều hơn, ai được cha mẹ thiên vị hơn, rồi đùng đùng bỏ về giữa bữa.

Thế nhưng, khi nhìn sâu vào cung Mệnh của ông L., tôi nhận ra một điều trớ trêu.

Ông L. cứ ngỡ người em trai cứng đầu, cạn tình là kẻ nắm thế thượng phong làm ông đau khổ. Nhưng thực chất, chính cái vỏ bọc bao bọc, lo toan thái quá của ông — người anh cả mang nặng tâm lý gia trưởng, luôn muốn kiểm soát từng đường đi nước bước của em mình — mới là ngọn nguồn đẩy đối phương ra xa. Cung đối của người em chỉ cầu mong một sự tự do tuyệt đối, thà chịu thiếu thốn nơi xứ người còn hơn phải chịu sự ban ơn đi kèm với những lời phán xét cay nghiệt mỗi cuối tuần.

Cái mà ông L. tưởng là lòng tốt vô điều kiện, hóa ra lại là chiếc lồng son bóp nghẹt người em suốt một thời niên thiếu.

Mối nợ mang hình hài giọt máu

Cổ nhân xem việc cùng chung huyết thống là một chữ duyên lớn lao, nhưng cũng có thể là một mối nợ sâu dày từ muôn kiếp trước. Có những người đến với nhau để trả nghĩa, nâng đỡ nhau qua cơn giông bão; nhưng cũng có những người sinh ra chung một mẹ chỉ để đòi cho xong món nợ ân oán chưa dứt.

"Thầy bảo tôi buông tay để nó lấy trọn căn nhà sao?" — Ông L. hỏi, giọng run lên nhưng ánh mắt đã chùng xuống, không còn vẻ gay gắt như lúc mới bước vào.

"Không phải buông tài sản cho người ta, mà là buông sự chấp niệm trong tâm ông," tôi đáp. "Lá số chỉ ra cái duyên anh em kiếp này mỏng manh như sợi tơ trước gió. Càng nắm chặt, tơ càng cứa sâu vào tay chảy máu. Cái nợ này, nếu ông tiếp tục dùng đơn kiện để đáp trả, kiếp sau gặp lại vẫn là cảnh nhìn nhau đỏ mắt."

Tôi khuyên ông một việc rất nhỏ: Ngay trong tuần này, thay vì để luật sư gửi văn bản triệu tập lần thứ ba, hãy rút lại bức thư đe dọa thưa kiện. Chỉ cần gửi qua bưu điện một bản sao kê rõ ràng các khoản chi phí sửa sang căn nhà từ đường kèm theo đúng một dòng chữ viết tay ngắn gọn: “Phần của chú, ba đã định sẵn trong di chúc cũ, tôi không tranh.” Sau đó, hãy tắt máy và để cho đối phương một khoảng lặng trọn vẹn, không đòi hỏi một lời cảm ơn, không mong cầu sự đáp lại.

Chiếc chìa khóa giải nghiệp đôi khi không nằm ở việc cố hàn gắn bằng mọi giá, mà nằm ở chỗ biết dừng lại đúng lúc để không gieo thêm oán hận.

Rời quán trà Tiêu Viên khi chiều muộn buông xuống, tôi đi bộ chầm chậm dọc theo bờ cảng Victoria. Gió biển thổi vào mang theo hơi mặn chát của nước và mùi khói tàu quen thuộc. Dòng người hối hả tan tầm, những gương mặt lướt qua nhau vội vã dưới ánh đèn neon rực rỡ của bến phà Central.

Nhìn mặt nước xao động phản chiếu vạn ánh đèn hoa lệ, tôi thầm nghĩ: Tử Vi rốt cuộc cũng chỉ như ngọn đèn soi rọi những luân hồi nhân quả đã vạch sẵn trên trang giấy. Nhưng bước tiếp để kết thêm oán hờn, hay dừng lại để cởi bỏ một nút thắt oan khiên — quyền định đoạt ấy chưa bao giờ thuộc về những vì sao trên trời, mà nằm trọn vẹn nơi sự bao dung và tu dưỡng của chính con người.

Thanh Hư