Cái mũi khắc thể hay: hai cuộc đời một lá số

Người đàn ông ngồi trước mặt tôi tại quán trà Đài Bắc, đặt hai tờ giấy lên bàn — một lá số, một đơn ly hôn.

Ông ta không nói ngay. Gọi trà, rót cho tôi trước, rồi mới đẩy nhẹ hai tờ giấy về phía tôi như người đặt bài lên bàn đánh bài — thản nhiên, nhưng tay thì siết chặt cái tách.

Tôi quen ông Minh Tuấn — người Đài Bắc gốc Việt, tuổi Canh Tuất, kinh doanh vật liệu xây dựng — qua một người bạn chung đã lâu. Ông không phải mẫu người hay xem số. Thực dụng, quen đọc báo cáo tài chính hơn đọc sao hạn. Cho nên khi ông điện thoại hỏi tôi có thể gặp nhau không, tôi biết bên trong đang có gì đó nặng lắm.

Tám năm và một tờ đơn chưa ký

Vợ ông người Đại Lục, gặp nhau thời ông còn mở chi nhánh bên Thượng Hải. Tám năm hôn nhân, hai đứa con, một căn nhà ở Neihu. Nhưng từ năm ngoái, mọi thứ bắt đầu rạn theo một đường mà ông tả là "không rõ khởi từ đâu, chỉ thấy ngày càng xa."

"Chúng tôi không cãi nhau," ông nói, nhìn vào tách trà. "Đó mới là vấn đề. Không cãi, không giận, không gì hết. Như hai người thuê chung một căn hộ."

Tờ đơn ly hôn là bà ấy chuẩn bị, đưa cho ông hai tuần trước. Ông chưa ký. Cũng chưa bảo không ký. Chỉ để đó.

Tờ lá số là ông nhờ người lập giúp, in ra, chưa từng mang đi hỏi ai.

Tôi nhấc tờ lá số lên.

Lá số nói gì

Vũ Khúc thủ Mệnh — sao chủ về kim loại, cứng rắn, quyết đoán, ít khi mềm mỏng chuyện tình cảm. Người mang sao này thường giỏi tạo dựng, nhưng hay để sự nghiệp lấn át gia đình mà không hay biết. Ông Minh Tuấn nghe tôi nói đến đây, chỉ gật một cái ngắn — kiểu gật của người vừa nghe thấy điều đã biết từ lâu nhưng không bao giờ tự nói ra.

Sang đến cung Thê, Thiên Tướng tọa thủ, gặp Tuần Triệt xung chiếu. Thiên Tướng vốn là sao lành, tượng trưng cho sự đoan chính, trung thực. Nhưng Tuần Triệt là vùng chân không trong lá số — năng lượng sao bị bọc lại, không phát tán được trọn vẹn. Hôn nhân của ông không thiếu phẩm chất, chỉ thiếu lưu thông. Người vợ tốt, ông chồng cũng không tệ — nhưng giữa hai người có một lớp kính vô hình mà cả hai đều nhìn thấy nhau qua đó mà không ai chạm được đến tay nhau.

Tôi lật tiếp phần đại hạn. Hai lần biến động lớn về hôn nhân hiện ra rõ ràng trong lá số — một lần đã qua, vào hạn trước, ông không để ý vì lúc đó đang bận một thương vụ lớn. Lần này là lần thứ hai.

Tử Vi không báo điều xấu phải đến. Nó chỉ chỉ cho thấy đây là thời điểm mà một số nút thắt bắt buộc phải được mở — bằng cách này hay cách khác.

Cái mũi khắc thể hay — nghịch lý của sao dữ

Cụ Quản Văn Chính, một bậc tiền bối mà tôi rất kính trong giới Tử Vi, có một khái niệm ông hay dùng: "khắc thể hay." Sao dữ xung cung hôn nhân không nhất thiết có nghĩa là hôn nhân tan vỡ. Đôi khi nó chỉ có nghĩa là hôn nhân đó đang trải qua một áp lực đủ lớn để buộc hai người phải quyết định: hoặc phá vỡ hoàn toàn, hoặc tìm cách nung lại từ đầu.

Cái mũi khắc thể không báo số phận. Nó báo sức nén.

Tôi đặt tờ lá số xuống, hỏi ông một câu mà tôi biết là thừa nhưng vẫn phải hỏi:

"Ông có muốn giữ cuộc hôn nhân này không?"

Ông im lặng một lúc. Bên ngoài cửa kính, phố Đại An đang vào buổi chiều, tiếng xe máy và tiếng rao hàng hòa vào nhau thành một thứ âm thanh đặc quánh.

"Tôi không biết mình còn muốn gì nữa," ông nói. "Đó là lý do tôi mang lá số đến."

Lăng kính, không phải phán quyết

Tôi ngồi với ông thêm gần một tiếng. Không phải để giải thích thêm về sao. Mà để ông tự nói — về những buổi tối ông về nhà muộn vì họp, về những lần bà ấy gọi video về thăm mẹ bên Thượng Hải mà ông không nhớ hỏi thăm một câu, về đứa con lớn hay hỏi "sao ba mẹ không nói chuyện với nhau."

Tử Vi, nếu dùng đúng, là một cái lăng kính. Nó không tạo ra ánh sáng — ánh sáng đã ở đó rồi, trong chính cuộc đời người ta. Nó chỉ khúc xạ, làm hiện ra những góc khuất mà mắt thường không thấy được.

Nhưng lăng kính thì không nói cho bạn biết phải nhìn vào đâu. Đó là phần của người cầm nó.

Tôi nghĩ đến điều này rất nhiều mỗi khi có người đặt lá số xuống trước mặt tôi với vẻ mặt chờ đợi một phán quyết. Họ muốn được nói rằng: "Số ông sẽ thế này." Hoặc: "Số bà không cần lo." Nhưng trách nhiệm của người luận số — theo cách tôi hiểu — không phải là phán quyết. Mà là soi rõ tương quan, rồi trao lại quyền quyết định cho chính người trong cuộc.

Một lá số, hai hướng đời. Tuần Triệt xung cung Thê không chỉ có nghĩa là "hôn nhân khó." Nó cũng có thể có nghĩa là: hôn nhân này cần được chủ động kiến tạo hơn những hôn nhân khác, không thể để tự chảy. Cùng một cấu hình sao, người này ly hôn, người kia dùng áp lực đó như một lý do để ngồi xuống và lần đầu tiên thật sự nói chuyện với nhau.

Lá số không chọn thay bạn. Nó chỉ làm cho cái giá của từng lựa chọn trở nên rõ ràng hơn.

Tôi không biết ông Minh Tuấn sẽ quyết định gì. Tôi không biết liệu tờ đơn kia rồi sẽ có chữ ký hay không. Tôi cũng không chắc bản thân mình có đủ tư cách để khuyên ông bất cứ điều gì, bởi vì tôi chỉ xem được lá số — còn tám năm hôn nhân kia, tôi không sống trong đó một ngày nào.

Khi ông đứng dậy, tôi tưởng ông sẽ cầm cả hai tờ đi.

Ông nhìn tờ đơn ly hôn một lúc. Rồi nhìn tờ lá số. Rồi nhìn tôi, không nói gì, như muốn hỏi một câu mà không tìm được chữ.

Ông cầm tờ lá số, bỏ vào túi áo trong, kéo khóa lại cẩn thận.

Tờ đơn ly hôn vẫn nằm trên mặt bàn, giữa hai cái tách trà đã nguội.

Ông vẫy tay từ biệt tôi, đẩy cửa bước ra phố.

Thái Hư