"Thầy xem giúp, căn hộ ở vịnh Repulse này tôi có nên đứng tên không?" — A Sầm đặt tách trà Phổ Nhĩ xuống bàn trà tại tiệm Thượng Hoàn, tay run run đẩy lá số.

Ngoài ô cửa kính mờ hơi nước, dốc đường Hillier người qua lại hối hả dưới chiếc dù đen. Tiếng leng keng của xe điện leng keng vọng lại, nặng trĩu một nhịp điệu sinh tồn gắt gao. A Sầm năm mươi hai tuổi, chủ một chuỗi năm cửa tiệm bán đồ da thủ công rải rác từ Mong Kok sang Tsim Sha Tsui. Ba mươi năm ở xứ Cảng Thơm, anh tích cóp từng đồng xu cắc bạc, cày cuốc đến mức hai khớp ngón tay trỏ chai sần biến dạng. Cả đời người đàn ông ấy chỉ có một giấc mộng duy nhất: sở hữu một bất động sản nhìn ra biển ở Repulse Bay, nơi được coi là bảo chứng cho sự thoát xác khỏi tầng lớp dưới đáy.

Thế nhưng, hợp đồng đặt cọc ba mươi triệu đô Hồng Kông nằm trong cặp da, mà trán anh vã mồ hôi hột. Mỗi lần định cầm bút ký, lồng ngực anh lại thắt nghẹn, đêm về mơ thấy sàn nhà sụt lở.

Nỗi ám ảnh mang tên gạch ngói

Tôi không vội lật lá số, chỉ nhìn ngón tay anh đang vô thức cào nhẹ mép bàn gỗ. Đó là thói quen của người cả đời giữ tiền trong sợ hãi: cứ hễ tài khoản ngân hàng nhảy số dư lên một mức mới, trong nhà y như rằng có người ngã bệnh, hoặc kho hàng bị dột nước, tiền vào tay là có chỗ gọi tên ngay. Anh sợ nghèo, nhưng sợ hơn cả là cái cảm giác mình gom góp cả đời để rồi dâng trọn cho một biến cố bất thần.

Lá số trải ra trên nền giấy xuyến chỉ. Cung Điền Trạch của A Sầm nằm tại Thìn, hội tụ đủ bộ sát tinh hung hãn nhất: Kình Dương đắc địa nhưng lại đi cùng Hỏa Tinh, Linh Tinh và Địa Kiếp phục sẵn từ tam phương chiếu về.

Trong thuật bói bài phương Tây, cấu trúc này ứng khớp kỳ lạ với lá The Tower — hình ảnh ngọn tháp kiên cố bằng đá bị sét đánh trúng đỉnh, lửa bốc lên ngùn ngụt và những con người rơi tự do vào khoảng không. Cổ nhân gọi đây là cách cục "tổ nghiệp điêu linh", có nhà đất chôn chân thì sớm muộn cũng vì kiện tụng, hỏa hoạn hoặc nợ nần mà tiêu tán sạch sẽ.

A Sầm nhìn nét mặt tôi, giọng chùng xuống: "Năm tôi ba mươi tuổi, mua căn nhà đầu tiên ở vịnh Cửu Long, vừa dọn vào ba tháng thì xưởng cháy rụi, phải bán tống bán tháo để đền hàng. Mười năm trước, mua thêm miếng đất ở Nguyên Lãng định dưỡng già, lại dính quy hoạch treo, kiện tụng ròng rã sáu năm mất trắng tiền luật sư. Lần này... tôi lại thấy lạnh sống lưng."

Người ta thường nghĩ cung Điền Trạch xấu nghĩa là cả đời không chốn nương thân. Nhưng lý số sâu xa không cạn cợt như một bản án chung thân. Điền Trạch xấu không phải là vô gia cư, mà là sự cảnh báo: số mệnh từ chối cho bạn làm chủ đất đai theo lối thông thường.

Tránh số bằng cách mượn thế

Khi một cánh cửa phong kín, người hiểu mệnh lý không dùng búa tạ phá cửa để gãy tay, mà tìm một ngách thông gió để bước qua. Tôi lật tiếp lá số của vợ A Sầm — người phụ nữ gốc Phật Sơn trầm lặng, cả đời chỉ đứng sau quầy thu ngân tính sổ sách.

Cung Điền Trạch của chị lại tọa thủ Thiên Phủ, Hóa Lộc êm ả tại Hợi. Đất đai đối với chị là kho chứa, là sự tích lũy lặng lẽ không tì vết.

Tôi gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn: "Căn hộ Repulse Bay này mua được. Nhưng anh tuyệt đối không ký tên. Người đứng tên sở hữu độc lập trên giấy tờ phải là vợ anh. Còn anh, chỉ là người thuê lại chính căn nhà đó để ở."

A Sầm trố mắt: "Tôi bỏ tiền ra, rồi tôi đi thuê lại của vợ?"

"Đúng vậy," tôi đáp. "Anh cãi số bằng cách thuận theo nó. Cung Điền Trạch của anh có sát tinh trực sẵn, hễ anh đứng tên xác lập chủ quyền gạch đá, năng lượng xung phá sẽ kích hoạt biến cố về tài chính hoặc sức khỏe để bẻ gãy khối tài sản ấy. Nhưng nếu anh chỉ là kẻ ngụ cư, biến dòng tiền thành tiền thuê nhà trả định kỳ hàng tháng cho vợ, anh đã ứng đúng cái nghiệp 'không sở hữu điền sản' mà số phận an bài."

Chỗ yếu chí mạng của anh hoá ra lại là chìa khóa mở đường: chính vì Điền Trạch anh đầy biến động, anh buộc phải để tài sản chảy qua tay người khác, và nhờ thế, gia đình anh thoát khỏi bẫy nợ vô hình.

Tôi dặn anh thêm hai việc rất đời thường: Thứ nhất, toàn bộ bất động sản từ nay về sau, nếu muốn mua để đầu tư, dứt khoát chỉ mua dạng văn phòng hoặc kho xưởng cho thuê ngắn hạn, tuyệt đối không giữ đất nền hay nhà ở đứng tên cá nhân quá ba năm. Thứ hai, mỗi khi căn nhà đang ở có vết nứt trên tường hay đường ống nước rò rỉ, phải cho thợ đập ra sửa chữa ngay trong ngày, không được để dây dưa — đó là cách chủ động xả bớt sát khí của sao Kình Dương đang chực chờ gây đổ vỡ.

A Sầm thở hắt ra một hơi dài, bờ vai chùng xuống như vừa trút được bao tải đá đè nặng suốt hai mươi năm.

Chuyện dời đổi từ Marais đến Đài Bắc

Rời Hồng Kông một thời gian, tôi có dịp ghé quận Le Marais cổ kính ở Paris. Đi bộ dọc những con phố lát đá xám xây từ thế kỷ mười bảy, nhìn những căn hộ trần cao ngút ngàn đổi chủ qua hàng chục thế hệ, tôi càng thấm thía cái lẽ vô thường của đất cát. Người Pháp có câu ví von rằng chúng ta không bao giờ thực sự sở hữu một mảnh đất, ta chỉ là người chăm sóc nó trong chuyến ghé thăm ngắn ngủi của đời mình.

Chiều nay, tôi ngồi bên hiên một quán trà nhỏ ở phố Vĩnh Khang, Đài Bắc. Cơn mưa rào mùa hạ vừa quét qua, để lại mùi nhựa đường ngai ngái lẫn trong hương trà Bao Chủng thoang thoảng.

Tin nhắn của A Sầm gửi tới qua điện thoại: Căn nhà Repulse Bay đã sang tên xong cho vợ anh được sáu tháng. Tháng trước, một chuỗi cửa hàng của anh gặp trục trặc hợp đồng thuê mặt bằng ở Mong Kok, nếu anh đứng tên căn nhà biển, ngân hàng đã phong tỏa tài sản thế chấp để thanh tra. Nhờ để vợ đứng tên độc lập và anh chỉ giữ vai trò điều hành công ty, sóng gió đi qua êm thấm. Cuối tin nhắn, anh viết: "Lạ thật thầy ạ, từ ngày chấp nhận mình chỉ là người ở trọ trong nhà của vợ, tôi ngủ một mạch tới sáng, không còn mộng mị."

Nhìn những giọt nước mưa còn đọng lại trên tán cây long não bên đường, tôi chợt nghĩ, cải số chưa bao giờ là việc dùng bùa chú hay phong thủy để cưỡng cầu đoạt lấy những gì không thuộc về mình. Cải số Điền Trạch nằm ở sự linh hoạt của tâm thế. Khi ta thôi cố chấp ôm giữ từng tấc gạch ngói, thôi coi mảnh đất là tấm huân chương định danh giá trị đời người, thì giông bão ngoài kia cũng chẳng còn chỗ nào để tàn phá.

Nếu cuối tuần này, bạn bước vào căn nhà của mình và thấy lòng bất an, hay đang đau đầu vì chuyện mua bán đất cát chưa thành, hãy làm ngay một việc giản dị: dọn sạch góc chết dưới gầm giường, vứt bỏ những món đồ nứt vỡ đã cất kỹ trong kho quá lâu, và mở toang cửa sổ cho gió lùa qua. Đất cát chỉ nặng khi lòng người chất chứa quá nhiều sở cầu.

Thanh Hư