Chiều mưa ở tiệm trà Thâm Thủy Bộ, bà Quách gạt tách phổ nhĩ, đưa hai lá số sinh đôi một trai một gái ra bàn.

Bà không nhìn tôi, ngón tay trỏ có vết chai mỏng cứ miết miết quanh miệng chén sứ sứt men:

"Thầy xem giùm. Cùng một bọc chui ra cách nhau có mười lăm phút. Thằng anh thì mở xưởng may bên Phật Sơn, ba năm nay nợ ngập đầu, vợ bỏ đi, cãi nhau với mẹ là khóa máy biến mất cả tuần. Con em thì làm kế toán cho hãng tàu bên vịnh Khai Đức, chẳng kinh doanh to tát gì mà tháng nào cũng dư tiền gửi về, mỗi tội ba mươi sáu tuổi đầu hễ ai dắt mối là nó kiếm cớ đi tăng ca trốn biệt. Rốt cuộc một cái giờ sinh, trời chia phước đức kiểu gì?"

Ngoài phố Áp Liêu (Apliu Street), tiếng bánh xe đẩy lọc cọc trên mặt đường ướt nhẹp xen lẫn tiếng rao đồ điện tử cũ. Mùi trà khói nồng quyện với hơi nước mốc xẩm của khu nhà cổ Hồng Kông khiến câu chuyện của bà Quách như chùng xuống.

Cùng một thời khắc, hai lối rẽ âm dương

Lá số của hai đứa trẻ nhà họ Quách bày ra trước mắt. Cùng sinh năm Giáp Dần, cùng giờ Hợi.

Người ngoài nhìn vào thường nghĩ: cùng năm, tháng, ngày, giờ thì số phận ắt phải rập khuôn như hai giọt nước. Nhưng trong thuật số, một chữ "Nam" hay "Nữ" đặt cạnh can chi đã bẻ gãy sự đồng nhất đó ngay từ vạch xuất phát.

Năm Giáp là năm Dương. Cậu con trai là Dương Nam, chiều đại vận chạy xuôi theo chiều kim đồng hồ: từ Mệnh sang Phụ Mẫu, Phúc Đức, Điền Trạch... Cô con gái là Dương Nữ, chiều đại vận buộc phải xoay ngược lại: từ Mệnh sang Huynh Đệ, Phu Thê, Tử Tức...

Cùng một bến đỗ xuất phát, nhưng người quay mặt về hướng Đông để đón gió sớm, kẻ lại ngoảnh lưng về hướng Tây hứng trọn ráng chiều.

Trục Mệnh của cả hai đóng tại Hợi, có sao Liêm Trinh và Tham Lang tọa thủ. Đây là cách cục của sự khát khao, năng động, thích bươn chải và không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ. Nhưng khi đặt vào hai cơ thể khác nhau, mang hai chiều vận hạn ngược nhau, cái "năng động" ấy trổ ra hai hình thái hoàn toàn dị biệt.

Lá số không tạo ra cuộc đời, nó chỉ là tấm bản đồ địa hình; còn việc bạn chọn đi xuôi gió hay lội ngược dòng lại thuộc về thân phận của từng giới tính trong cõi nhân gian.

Trục Mệnh Thân và sức nặng của vai trò

Cậu anh trai mang thân nam nhi, tâm thế xã hội áp lên vai là sự nghiệp và tiền tài. Người đàn ông nhìn đời qua trục tam giác Mệnh - Quan Lộc - Tài Bạch. Cung Quan Lộc của cậu có sao Vũ Khúc, Thất Sát; cung Tài Bạch mượn lực của Tử Vi, Phá Quân. Đó là những bộ sao của người dám xông pha, muốn nắm quyền, muốn làm chủ.

Khi gặp vận khó, phản ứng đầu tiên của cậu là lao ra ngoài gỡ gạc bằng được. Cậu mở rộng xưởng, vay nặng lãi để ôm lô vải sợi, hễ ai can ngăn là đập bàn quát tháo rồi bỏ đi biệt tích. Năng lượng của sao Liêm Trinh hóa thành sự nóng nảy, hiếu thắng và bất cần.

Ngược lại, cô em gái mang thân nữ. Dù cùng ôm cách cục Liêm Trinh, Tham Lang đầy tham vọng, nhưng trục xoay cuộc đời người phụ nữ trong xã hội phương Đông muôn đời vẫn vô thức neo vào tam giác Mệnh - Phu Thê - Phúc Đức.

Cô không ném tiền qua cửa sổ để mua danh làm chủ. Nỗi bất an của cô dồn cả vào việc tích lũy sự an toàn. Tiền lương kiếm được, cô chia làm ba phần: một phần gửi mẹ, một phần mua vàng cất đáy tủ, phần còn lại lo tiền thuê nhà. Nhưng đổi lại, cung Phu Thê của cô nằm ở Dậu, lại đi ngược vận gặp phải những bước chuyển quá gắt gao. Mỗi lần đứng trước một người đàn ông có ý định tìm hiểu, cô không mở lòng mà lập tức bật cơ chế phòng thủ, sợ bị ràng buộc, sợ đổ vỡ như chứng kiến gia đình của anh trai. Cứ hễ thấy đối phương tặng quà hay hẹn hò là cô viện cớ làm thêm giờ đến nửa đêm.

Bà Quách thở dài: "Nó giỏi giang, tháo vát hơn cả đàn ông, thế mà chuyện chồng con thì nhát như thỏ đế."

Tôi nhìn bà, khẽ bảo: "Không phải cháu nó nhát. Mà là cái mạnh mẽ của nó đang phải gánh luôn phần chông chênh của cung Phúc Đức."

Lực kéo từ đại vận: Cùng biến cố nhưng khác thời điểm

Cái khác nhau căn bản nhất giữa lá số nam và lá số nữ khi đọc mệnh, chính là thời điểm biến cố đổ xuống đầu.

Vì đi xuôi, cậu anh bước vào đại vận cung Phu Thê và Huynh Đệ từ rất sớm, ngay những năm tháng tuổi trẻ bồng bột nhất. Chưa kịp tích lũy đủ độ chín chắn về nhận thức, cậu đã phải va đập với chuyện tình cảm, hợp tác làm ăn với bạn bè rồi gãy đổ. Những vết thương ấy trổ ra ngoài thành hành vi: nợ nần, ly tán, trốn tránh thực tại.

Còn cô em gái, vì đi nghịch, đại vận tuổi trẻ lại lướt qua cung Huynh Đệ rồi cung Phu Thê muộn hơn, đón nhận biến cố khi bản thân đã có một công việc vững vàng và sự cẩn trọng nhất định.

Thế nhưng, điều người đời tưởng là điểm mạnh của cô gái — sự độc lập, sắt đá, kiếm ra tiền — lại chính là chỗ nghẽn lớn nhất trong đời sống nội tâm. Cái vỏ bọc mạnh mẽ của sao Tham Lang khiến cô tự cô lập mình. Cô tưởng mình an toàn trong căn hộ thuê ở Cửu Long với những sổ tiết kiệm gửi ngân hàng, nhưng thực chất, cô đang kiệt sức vì không cho phép bất kỳ ai bước vào che chở cho mình.

Đàn ông gãy đổ lộ ra ngoài bằng tiền bạc, ai cũng thấy để xót xa. Phụ nữ chông chênh giấu kín vào trong buồng phổi, đêm về tắt đèn mới thấy ngạt thở.

Cốt cách quyết định vị trí an thân

Đọc lá số nam, người luận mệnh thường phải nhìn xem đương số có "lực" để khai phá, có đủ kiên định để đứng vững giữa thương trường hay không. Đàn ông cần độ co giãn của ý chí trước sóng gió bên ngoài.

Đọc lá số nữ, điều cốt tủy lại nằm ở sự dung hòa giữa cái tôi và bến đỗ tinh thần. Người phụ nữ dù tài giỏi đến đâu, nếu cung Phúc Đức và cung Phu Thê bị xé rách bởi những xung đột nội tại, thì sự nghiệp càng rực rỡ, đêm về lại càng trống trải.

Nhưng cổ nhân không hề phân biệt sang hèn khi đặt ra hai chiều xoay của lá số. Thuận hay nghịch chỉ là trật tự vận hành của âm dương. Dương gặp Dương thì thuận lý mà tiến, Âm gặp Dương thì nghịch lý mà lùi. Đi xuôi hay đi ngược, cuối cùng cũng chỉ để hoàn tất một vòng tròn trải nghiệm của kiếp người.

Tôi gập hai lá số lại, đẩy về phía bà Quách:

"Thằng anh nợ nần vì nó nghĩ nó phải làm ông nọ bà kia mới là đàn ông. Tuần này về, bà đừng mắng nó chuyện nợ nữa. Nấu cho nó một bữa cơm, bảo nó rằng xưởng phá sản thì về làm thuê, mẹ không cần nó nuôi, nó khắc tự hạ cái tôi xuống mà đi tìm đường sống. Còn đứa con gái, cuối tuần bà rủ nó đi chợ, đừng giục nó lấy chồng. Hãy bảo nó tiêu bớt một phần tiền tiết kiệm đi, mua cho bản thân một cái váy thật đẹp, cho phép mình nghỉ một ngày thứ Bảy không làm thêm. Nó biết thương bản thân thì tự khắc cung Phu Thê sẽ mềm lại."

Bà Quách ngẩn người một lát, rồi khẽ gật đầu, cất hai tờ giấy vào túi xách.

Mưa ngoài trời Thâm Thủy Bộ đã ngớt hạt. Đèn đường bắt đầu bật sáng, hắt những vệt vàng cam ấm áp xuống mặt đường còn loang lổ nước.

Mệnh bàn vốn dĩ không phân biệt sang hèn giới tính, nó chỉ đơn thuần phản chiếu cách mỗi người nương theo dòng chảy âm dương để tự an vị đời mình.

Tinh Quang