Quán trà Tiêm Sa Chủy đêm mưa, bà chủ tiệm vàng Hàng Bạc đẩy lá số con gái sang phía tôi.

Chiếc vòng ngọc phỉ thúy chạm nhẹ vào mặt kính nghe một tiếng "cạch" khô khốc. Ngoài ô cửa kính tầng hai, những tấm biển hiệu neon đường Nathan nhòe đi trong làn mưa muộn của Cửu Long. Người đàn bà trạc năm mươi, tóc búi gọn theo lối phụ nữ Hà thành xưa, mười đầu ngón tay không đeo nhẫn nhưng cổ tay thoảng mùi trầm hương đắt tiền. Gia tộc bà ba đời làm nghề kim hoàn, từ một căn nhà cổ lòng hẹp hun hút ở phố Hàng Bạc, nay mở rộng thêm mấy cửa hàng kinh doanh trang sức đá quý ở tận quận Loan Tể bên bờ Hong Kong.

"Thầy xem giùm, con bé sinh năm Bính Tý. Ba mươi tuổi đầu rồi, bảo về phụ mẹ việc tiệm thì không chịu, mối lái đám gia đình quen biết ở khu Thượng Hoàn nó gạt phắt đi. Cứ mỗi lần nhà giục chuyện cưới xin hay tính bề sản nghiệp là nó khóa trái cửa phòng, im lặng suốt ba ngày không buồn ăn uống. Tiền tiêu chẳng thiếu, nhưng đồ đạc trong phòng nó cứ dọn vào vali rồi lại dỡ ra, như thể lúc nào cũng chực bỏ đi."

Bà thở dài, đẩy thêm tách trà Phổ Nhĩ khói bốc nghi ngút về phía tôi. Sự bức bối của một người mẹ quen việc cân đong từng hoa vàng tây, ngọc quý lấp kín khoảng trống giữa hai chiếc ghế gỗ mun.

Nốt trầm tuổi Tý nơi đất lạ

Tôi mở tờ giấy bản điều màu đỏ ghi lại giờ sinh của cô gái. Năm Bính Tý, tháng Tý, ngày Tý, cung Mệnh an tại cung Tý. Đất Thủy trùng phùng, hàn khí quá vượng.

Ở cung Mệnh, sao Thái Âm tọa thủ cùng Hóa Kỵ. Trong tử vi, Thái Âm là biểu tượng của vầng trăng, của người phụ nữ thanh tao, nhạy cảm và chất chứa nhiều tâm sự kín đáo. Nhưng trăng nằm đất Thủy mùa đông lại bị đám mây Hóa Kỵ che khuất, tựa như một viên ngọc quý bị vùi dưới đáy giếng sâu, lạnh lẽo vô cùng.

Người có cách cục này bề ngoài thường rất đẹp. Một nét đẹp tĩnh mịch, da trắng, mắt sâu và trầm mặc. Nhưng nội tâm họ là một khối thủy triều cuộn sóng ngầm. Cứ mỗi lần mâu thuẫn gia đình nổ ra, việc cô bé làm không phải là gắt gỏng đôi co, mà là trốn biệt vào căn phòng nhỏ, rút phích điện thoại và kéo rèm tối om. Có những chiều cuối tuần, cô chỉ ngồi vẽ từng mẫu phác thảo trang sức rồi xé vụn bỏ vào sọt rác, chẳng buồn cho mẹ hay bất kỳ ai nhìn thấy.

"Con bé không hợp với kim loại lạnh ngắt của tiệm vàng đâu bà," tôi nói khẽ.

Bà chủ tiệm nhíu mày: "Cả họ nhà tôi sống nhờ nghề này. Nó là con một, cơ ngơi tiền tỉ để lại không lấy thì ai lấy?"

Vết cứa nơi cung Phu và chiếc lồng son

Lật sâu vào cung vị hôn nhân, cung Phu Thê của lá số nằm tại cung Tuất, có Thiên Đồng tọa thủ nhưng lại bị Kình Dương và Linh Tinh hội chiếu dữ dội.

Thiên Đồng vốn tính tình trẻ con, ưa sự thoải mái tự do, nay gặp phải sát tinh Kình Dương tựa như lưỡi dao cắm vào mảnh vườn bình yên, còn Linh Tinh thì gieo rắc sự u uất kéo dài. Nếu ép cô bước chân vào một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối sắp đặt sẵn, nơi những toan tính về cổ phần và vàng bạc được đặt lên bàn cân, chẳng khác nào đẩy cô vào chuỗi ngày giam cầm tâm can. Càng áp đặt chuyện yên bề gia thất, cô bé lại càng nảy sinh tâm lý trốn chạy thực tại mãnh liệt hơn.

Bà mẹ nhìn tôi, giọng chùng xuống: "Hèn chi... Năm ngoái tôi dẫn con trai một ông chủ tiệm đá quý bên Cửu Long sang ăn cơm, vừa ngồi vào bàn được mười phút, con bé đứng dậy bảo đau đầu rồi bắt taxi đi thẳng ra bến phà, bỏ mặc hai họ ngơ ngác."

Đó là phản ứng điển hình của Thái Âm ngộ Hóa Kỵ khi bị vây ép: cô lập mình để tự vệ. Đứa trẻ này không thiếu tiền bạc, nó chỉ thiếu một khoảng không để thở. Khi cha mẹ coi sự sắp đặt là "lo cho tương lai", người con lại coi đó là một sợi dây thừng bọc nhung quấn quanh cổ.

Nhưng trong mệnh lý, cái gì cùng cực thì sẽ biến hóa.

Đôi khi, chính sự bướng bỉnh và thái độ trốn chạy mà gia đình tưởng là khuyết điểm chết người, lại là chiếc phao cứu sinh duy nhất giúp một đứa trẻ giữ lại được linh hồn của nó.

Sự phản kháng âm thầm ấy chứng minh cô không chịu thỏa hiệp làm một con búp bê trưng bày trong tủ kính tiệm vàng. Cô dám xé vụn những bức vẽ không ưng ý, dám bỏ về giữa bữa tiệc dạm ngõ, nghĩa là bên trong vẻ ngoài mảnh khảnh kia vẫn có một ngọn lửa muốn tự định đoạt số phận của chính mình.

Mở lối trên bàn cờ số mệnh

"Bà muốn giữ con gái bên cạnh, hay muốn con bé hạnh phúc?" tôi hỏi thẳng.

Bà chủ tiệm sững người, ngón tay mân mê thành tách sứ nóng: "Ai làm mẹ chẳng muốn con mình yên ổn..."

"Yên ổn của bà là tiệm vàng đầy két và một tấm chồng danh giá. Còn yên ổn của lá số này là được bước ra khỏi căn nhà Hàng Bạc, tự tay làm một việc gì đó dẫu nhỏ nhoi nhưng do chính nó chọn. Cung Thiên Di của cô bé có Cự Môn ngộ Hóa Lộc, ra ngoài ắt gặp quý nhân, làm những ngành nghề liên quan đến sáng tạo nghệ thuật hoặc thiết kế độc lập sẽ rất thăng hoa."

Tôi khuyên bà một điều giản dị: Hãy hóa giải mối xung khắc này bằng sự độ lượng thực sự của một người mẹ. Muốn giữ lại đứa con, trước hết phải biết mở bàn tay ra. Chiếc lồng son dù có dát vàng bốn số chín thì nó vẫn cứ là một chiếc lồng.

"Đêm nay về, bà đừng nhắc chuyện lấy chồng hay chuyện sổ sách cửa hàng nữa. Nếu thấy con bé đang cặm cụi vẽ trong phòng, hãy pha cho nó một ly trà ấm, đặt nhẹ lên bàn rồi bước ra ngoài. Hãy cho con bé toàn quyền tự thuê một căn xưởng nhỏ tự lập nghiệp, dù là bên kia vịnh hay bất cứ đâu, mẹ không can dự tài chính, cũng không hỏi chuyện doanh thu."

Bà chủ tiệm im lặng hồi lâu. Ngoài trời, tiếng còi tàu từ cảng xa vọng lại qua màn mưa dày đặc. Có một thoáng run rẩy trên đôi gò má người phụ nữ đã cả đời quen đếm vàng lạng.

*

Tôi rời quán trà khi phố xá Cửu Long đã vãn người. Đi bộ dọc theo đường bờ vịnh Victoria, gió biển mang theo vị mặn nồng tạt vào mặt mát lạnh.

Nhìn những con tàu hàng đang rẽ sóng ra khơi xa, tôi chợt nghĩ về số phận của những đứa con sinh ra giữa nhung lụa nhưng ngột ngạt vì sự bao bọc. Phúc phận đời người không bao giờ nằm ở việc ta tích cóp được bao nhiêu lượng vàng trong tủ hay gom góp được bao nhiêu mối lái môn đăng hộ đối. Phúc phận, đôi khi, nằm ở khoảnh khắc ta dám buông tay để một người thân yêu được tự do chọn lấy con đường của họ.

Nếu trong tuần này, bạn đang thấy bế tắc vì muốn uốn nắn một người thân—con cái hay bạn đời—đi theo quỹ đạo mà bạn nghĩ là hoàn hảo nhất, hãy dừng lại một nhịp. Tối nay, hãy chọn cách không nhắc lại lời cằn nhằn quen thuộc, lùi lại một bước và để cho họ tự đưa ra một quyết định của riêng mình, dù chỉ là việc chọn màu sơn một góc phòng.

Huyền Không