Lá số và cuộc đời nữ minh tinh Hoài Mỹ

Bà chủ tiệm vàng ở Mong Kok đặt tờ báo xuống, nhìn ảnh Hoài Mỹ trên trang văn nghệ rồi thở dài: "Đẹp vậy mà sao khổ vậy."

Tiệm vàng của bà mở từ sáu giờ sáng, mùi khói nhang từ bàn thờ Thần Tài vẫn còn phảng phất. Người phụ nữ ngồi sau tủ kính không phải người hay đọc báo văn nghệ — bà đọc giá vàng, đọc tin thương mại, đọc những cột số lên xuống mà người khác nhìn vào chỉ thấy hoa mắt. Nhưng tấm ảnh đen trắng của Hoài Mỹ hôm đó đặc biệt hơn, cái đẹp của người trong ảnh có gì đó khiến người ta dừng lại, không đành nhìn qua.

Đẹp vậy mà sao khổ vậy.

Câu hỏi bà chủ tiệm vàng bỏ lơ lửng không cần ai trả lời, nhưng tôi ngồi với lá số của Hoài Mỹ đã lâu, và tôi nghĩ mình có đôi điều muốn nói.

Mệnh Tý — vẻ đẹp được sinh ra cùng với vết nứt

Hoài Mỹ sinh năm Ất Mùi, giờ Tuất, Mệnh lập tại cung Tý, Kim Mệnh Hỏa lục cục. Ngay cái nền đó đã có gì đó không xuôi: Tuổi Mùi thuộc Thổ, Kim mệnh lại ngồi ở cung Tý thuộc Thủy — bị sinh xuất, tiêu hao ngay từ gốc.

Nhưng cung Tý ấy có Thiên Đồng, Thái Âm, Hồng Loan, Đào Hoa hội tụ, thêm Thiên Đức, Nguyệt Đức che chở, Khôi Việt đứng gần. Người xem lá số lần đầu thường bị cuốn vào mấy ngôi sao sáng đó mà quên mất: Linh Tinh, Kình Dương, Không Kiếp, Song Hao cũng ngồi ở đó, lặng lẽ như mấy vết nứt trên viên ngọc bạch.

Đồng Âm Hồng Đào — trong Tử Vi Đẩu Số, tổ hợp này là dấu hiệu của người đẹp theo kiểu mềm mại, có duyên với ánh đèn sân khấu, có sức hút tự nhiên không cần cố. Người có cấu hình này ra đường người ta ngoái đầu nhìn, lên sân khấu khán giả không muốn rời mắt. Hoài Mỹ là vậy — cái đẹp không phải do phấn son tạo ra, mà do lá số trời sinh.

Thế nhưng Linh Kị Không Kiếp cứ phá hoại. Mấy lần bà đứng trước vương miện hoa hậu, mấy lần bị đẩy ra ngoài tầm với — không phải vì thiếu sắc, mà vì lá số không cho phép danh hiệu ấy đậu lại. Như người đưa tay chộp lấy ánh nắng, tay nắm được nhưng lòng tay trống không.

Tuổi trẻ — đường nghệ thuật đầy sóng gió

Đại hạn 16–25 tuổi rơi vào cung Phụ Mẫu, nơi có Vũ Khúc Tham Lang ngộ Kiếp Không, thêm Liêm Trinh Phá Quân, Hình Diêu hội tụ. Nhìn vào cụm sao này, người làm mệnh lý thường không vội nói gì ngay, chỉ hít một hơi.

Đây là giai đoạn bà lăn lộn trên con đường nghệ thuật — không phải kiểu bình yên bước lên từng bậc thang mà là kiểu vừa leo vừa trượt, có lúc tuột thẳng xuống rồi lại bám được. Tình duyên trong giai đoạn này cũng rối như canh hẹ: người đến rồi đi, người ở lại không phải người nên ở.

Đẹp như vậy, tài như vậy, mà sao cứ long đong — bà chủ tiệm vàng ở Mong Kok hỏi câu đó không sai. Lá số cũng hỏi câu đó, rồi tự trả lời bằng mấy ngôi sao nằm im ở cung Phụ Mẫu.

Trung vận — bước ngoặt 36 tuổi

Đây mới là phần lá số nói to hơn.

Thân cư Tài Bạch tại cung Thân, Kim Mệnh gặp Kim cung — tuy khắc Hỏa lục cục nhưng Tích Lịch Hỏa không làm hại Sa Trung Kim của Mệnh. Cái cấu trúc này tạo ra một điều thú vị: càng lớn tuổi, Thân cung càng được dịp phát huy.

Từ năm 36 tuổi trở đi, trung vận khởi động. Đại hạn đến cung Điền Trạch, có Thiên Tướng, Thiên Phủ ngộ Lộc hội Tứ Linh, Thai, Tọa. Đồng thời Thân cư Tài Bạch bắt đầu hội đủ: Hồng Đào, Khôi Việt, Quyền Lộc, Xương Khúc, Tả Hữu, Nhật Nguyệt, Sinh Hỉ, Tấu Thư — cả một dàn hợp xướng cùng lúc cất tiếng.

Bà Kim mệnh lại có Đồng Âm Hồng Đào cùng Khôi Việt, Cáo Phụ trong Mệnh. Tổ hợp này có một đặc tính hiếm gặp: trẻ dai, càng lớn càng đẹp. Không phải cái đẹp giòn tan của tuổi đôi mươi mà là cái đẹp chín tới, thêm mặn mà theo năm tháng.

Có những người sinh ra để tỏa sáng muộn. Lá số của họ như ngọn nến — bao giờ gần tàn mới bùng sáng nhất.

Giai đoạn này Hoài Mỹ không chỉ nổi danh trên sân khấu — tài bạch cũng sung mãn. Người xem lá số mà thấy Thân cư Tài Bạch phát động ở trung vận thường nghĩ đến hình ảnh người đàn bà đứng vững trên đôi chân mình, không cần dựa vào ai.

Tình duyên — chỗ lá số lặng im nhất

Đây là phần tôi viết chậm lại.

Hồng Loan ngộ Kiếp Sát, Thiên Không hội Cô Quả, Kình Đà đứng ở cung Tài Bạch có Thân cư — tổ hợp này trong mệnh lý gọi là "hoa đẹp nhưng cành gai." Người đến gần không phải không có, nhưng duyên chính thức — người ở lại, người xây mái ấm — lại cứ lỡ.

Cô Quả là sao cô đơn. Kiếp Sát phá duyên. Kình Đà vào cung tình cảm thì mối tình nào cũng có va chạm, có tổn thương. Mà đáng buồn hơn, tất cả những điều này lại nằm ngay ở cung có Thân cư — nghĩa là ảnh hưởng đến tận cốt lõi của cuộc đời bà.

Tôi không thể nói gì hơn là: lá số đẹp ở sự nghiệp bao nhiêu thì lặng im ở tình duyên bấy nhiêu. Như thể người viết lá số đó dừng tay, không muốn thêm nét bút vào chỗ ấy.

Và người đọc lá số ngồi trước tờ giấy đó, cũng chỉ biết ngồi yên.

Trở lại Mong Kok

Bà chủ tiệm vàng lật trang báo, tiếp tục việc của mình. Một khách vào hỏi giá dây chuyền vàng 24K, bà trả lời nhanh gọn rồi lại cúi xuống tờ báo — lần này đọc cột giá kim loại quý, không còn nhìn ảnh Hoài Mỹ nữa.

Số phận người khác đẹp hay khổ, rốt cuộc ai hiểu được ngoài chính người trong cuộc — và có lẽ, lá số.

Tôi xếp tờ giấy chép lá số của Hoài Mỹ lại. Ngoài cửa sổ, Hồng Kông buổi sáng vẫn ồn ào như mọi buổi sáng. Không ai dừng lại vì một người đẹp đang khổ ở đâu đó, không ai dừng lại vì một lá số đang nói điều gì đó mà không ai nghe.

Nhưng tôi nghĩ — cái câu hỏi của bà chủ tiệm vàng, giản dị đến mức không cần câu trả lời, lại là câu hỏi thật nhất người ta có thể đặt ra trước một cuộc đời.

Đẹp vậy mà sao khổ vậy.

Đôi khi Tử Vi không trả lời câu đó. Nó chỉ ngồi xuống bên cạnh bạn, chỉ vào lá số, và nói: Tôi biết. Tôi thấy rồi. Từ đầu tôi đã thấy.

Linh Sơn