Lá Số Tử Vi Của Ông Ngô Đình Diệm
Người đàn ông đặt tờ giấy xuống bàn, giọng thấp: "Đây mới là lá số thật của ông Diệm."
Tôi nhớ buổi chiều đó rất rõ. Quán cà phê nhỏ trên đường Lê Lợi, năm 1970, ánh nắng đã nhạt nhưng cái nóng vẫn còn đó. Ông bạn ngồi trước mặt tôi — người có tiếng trong giới Tử Vi và Dịch Lý ở miền Nam lúc bấy giờ — đẩy lá số qua phía tôi bằng hai ngón tay, như người ta đẩy một tài liệu mật. Tôi không hỏi ông lấy từ đâu. Có những thứ mình hiểu là không nên hỏi.
Tờ Giấy Từ Phủ Tổng Thống
Câu chuyện của tôi với lá số này thực ra đã bắt đầu sớm hơn bảy năm.
Đầu năm 1963, một người bạn làm công chức ở Phủ Tổng Thống ghé nhà tôi, rút từ túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, ghi ngày sinh tháng đẻ. Anh bảo đây là ngày giờ sinh thật của ông Diệm, lấy từ hồ sơ lưu trữ. Tôi cầm lên đọc, và ngay lập tức thấy có điều gì đó không ổn.
Giờ sinh chỉ ghi: sau 11 giờ.
Không có chữ "đêm", không có chữ "ngày".
"Anh có hỏi lại không?" — tôi nhìn anh.
Anh lắc đầu, vẻ ngượng ngùng: "Tôi hỏi rồi, người ta cũng không biết thêm."
Thế là tôi phải lập cùng lúc hai lá số: một lá giờ Tý, một lá giờ Ngọ. Cả hai đều sau 11 giờ — một là nửa đêm, một là giữa trưa. Hai lá số hoàn toàn khác nhau về cấu trúc, nhưng khi tôi xếp chúng cạnh nhau, có những cung cứ hiện ra với nét tương đồng kỳ lạ không giải thích được.
Năm Lá Số, Một Người
Trước ngày đảo chánh vài tháng, một người quen ở Huế đã đem cho tôi một lá tử vi, bảo là của ông Diệm. Tôi xem qua nhưng không chắc ý. Sau ngày 1 tháng 11 năm 1963, thêm ít nhất hai lá số khác xuất hiện trên báo — mỗi tờ một lá, mỗi lá một ngày giờ sinh khác nhau. Tôi không tính đến những lá số được đăng với dụng ý khác, của những người muốn mượn mệnh lý để đánh kẻ đã ngã.
Cộng cả thảy, tôi giữ trong tay năm lá số khác nhau cho cùng một người.
Điều kỳ lạ không phải là chúng khác nhau — điều kỳ lạ là chúng giống nhau ở những nơi quan trọng nhất.
Cung Thê Thiếp trong cả năm lá đều có dấu hiệu của sự cô độc trong tình duyên, không phải vì thiếu mà vì tự chọn hoặc bị hoàn cảnh buộc phải chọn. Cung Tật Ách ở nhiều lá có sao nặng nề, báo hiệu những tổn thương thân thể không đến từ bệnh tật bình thường. Cung Huynh Đệ — vốn là cung nói về anh em ruột thịt — lại mang hình ảnh của chia cắt, của những con người gắn bó máu mủ nhưng cuối cùng không cùng một số phận.
Ông Diệm không lập gia đình. Ông chết cùng người anh. Những điều này, năm lá số khác nhau đều nói đến theo cách riêng của mình.
Tử Vi không phải là bản đồ dẫn đường — nó giống một tấm gương cũ, đôi khi phản chiếu rõ, đôi khi mờ, nhưng gương nào cũng cho thấy một phần sự thật.
Tử Vi Nhìn Một Đời Quyền Lực
Lá số mà người bạn trao cho tôi năm 1970 — lá số mà ông bảo là thật — có cung Quan Lộc đáng để chiêm nghiệm.
Quan Lộc là cung sự nghiệp, công danh. Trong lá số đó, cung này hội tụ sao theo cách mà người làm Tử Vi lâu năm gặp không nhiều: vừa có khả năng leo đến tột đỉnh, vừa mang trong mình mầm của sự sụp đổ từ bên trong. Không phải bị đánh bại từ ngoài vào — mà là từ trong ra. Những người xung quanh, những quyết định dần dần thu hẹp không gian của chính mình.
Ông Diệm lên nắm quyền năm 1955. Đường đến Dinh Độc Lập không phải đường thẳng — đó là hành trình của một người đã từ chối nhiều lần trước khi nhận, đã sống lưu vong trước khi trở về. Cung Quan Lộc trong lá số đó nói đến điều ấy: quyền lực đến muộn, nhưng đến rất mạnh.
Điều tôi dừng lại lâu hơn là phần nhị hạn — vận trình mười năm và vận trình hàng năm — chiếu vào giai đoạn 1963. Tôi không muốn nói cụ thể vì tôi vẫn không chắc chắn hoàn toàn về giờ sinh. Nhưng nếu lá số ông bạn trao cho tôi là đúng, thì đại hạn của ông Diệm vào những năm cuối đời rơi vào một cung mà người làm Tử Vi gọi là hạn kỵ — không phải hạn chết, mà là hạn của những quyết định sai không thể sửa, của sự tin nhầm người, của cô lập dần dần với thực tế bên ngoài.
Tiểu hạn năm 1963 có Kình Đà đồng cung với chính tinh, lại bị hình khắc từ Thiên Không. Người xem số giàu kinh nghiệm nhìn vào cấu hình đó sẽ không nói về cái chết — họ sẽ nói về sự mất đi sự bảo hộ của bề trên và sự tan vỡ của những liên minh quan trọng nhất.
Tháng 11 năm 1963, điều đó xảy ra theo đúng nghĩa đen.
Chiêm Nghiệm Của Người Xem Số
Tôi cất giữ cả năm lá số đó suốt nhiều năm. Đôi khi đêm khuya tôi lấy ra xem lại, không phải để tìm thêm bằng chứng, mà để nhắc nhở mình về giới hạn của nghề này.
Người ta hay hỏi tôi: "Thầy xem số ông Diệm có đoán được ngày ông mất không?"
Tôi thường trả lời thật: Không. Và không ai nên nói là có thể.
Tử Vi Đẩu Số là một hệ thống xây dựng trên giờ sinh. Sai một giờ — toàn bộ lá số lệch. Với năm lá số khác nhau trong tay, tôi chỉ có thể nhìn vào những điểm giao thoa, những nơi mà dù giờ sinh thay đổi, hình ảnh vẫn giữ nguyên phần cốt lõi. Đó là tất cả những gì tôi dám nói.
Nhưng có một điều không cần lá số để biết.
Ông Ngô Đình Diệm sống một cuộc đời mà ngay cả người không tin vào mệnh lý cũng phải thừa nhận là khác thường theo nhiều nghĩa. Lên đỉnh quyền lực ở tuổi ngoài năm mươi. Không vợ không con. Chết trong một chiếc xe bọc thép trên đường phố Sài Gòn, tay vẫn còn chuỗi tràng hạt. Anh em cùng số phận.
Những lá số Tử Vi tôi từng xem chưa có lá nào nói hết được một cuộc đời như vậy.
Mệnh lý cho ta lăng kính để nhìn. Nhưng cuộc đời đủ lớn thì lăng kính nào cũng chỉ thấy được một góc.
Lá số năm 1970 — lá mà người bạn tôi bảo là thật — tôi vẫn còn giữ đến hôm nay. Tôi không dám khẳng định nó đúng. Tôi cũng không dám nói nó sai.
Có những câu hỏi mà Tử Vi đặt ra hay hơn là trả lời. Đó có lẽ cũng là phần quan trọng nhất của môn học này — biết dừng lại đúng chỗ, biết kính trọng những gì mình không biết.
Người đàn ông ngồi trước mặt tôi năm đó, sau khi đẩy tờ giấy qua, nhìn thẳng vào mắt tôi nói thêm một câu mà tôi nhớ mãi:
"Xem xong rồi thôi, đừng đăng."
Tôi không đăng. Mãi đến hôm nay.
Thái Hư