Quán trà Tiêm Sa Chủy ba giờ sáng, bà Trần đẩy tách bồ đề sém khói than: 'Tôi đã không ngủ suốt sáu tháng qua.'

Bên ngoài cửa kính, sương đêm phủ một lớp mờ đục lên mặt nước cảng Victoria. Những chiếc phà Star Ferry cuối cùng đã neo bến từ lâu, chỉ còn vài ngọn hải đăng nhấp nháy lẻ loi phía chân trời xa. Đôi mắt người đàn bà ngũ tuần trũng sâu, viền mi thâm quầng lộ rõ dưới ánh đèn vàng vọt, đối nghịch hoàn toàn với chiếc vòng ngọc bích Phỉ Thúy nước xanh biếc đang lấp lánh nơi cổ tay.

Bà Trần là chủ ba tiệm kim hoàn lớn dọc theo đường Nathan. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy một cơ ngơi vững chãi, bạc tiền như nước. Nhưng nửa năm nay, mỗi khi đặt lưng xuống giường vào lúc mười một giờ đêm, tim bà lại đập dồn lên lồng ngực như có tiếng trống giục.

Bà lật người qua trái, rồi lại xoay qua phải. Cứ chợp mắt được chừng mười lăm phút, một cảm giác hoảng hốt vô cớ lại giật ngược bà dậy, mồ hôi ướt đẫm sống lưng. Bà ngồi bật dậy, đi lại quanh căn hộ cao cấp rộng hơn hai trăm mét vuông ở đồi Cửu Long, uống từ trà tim sen đến các loại thuốc an thần đắt đỏ nhập từ Thụy Sĩ. Đơn thuốc tăng dần liều lượng, nhưng giấc ngủ thì cứ lùi xa mãi như bóng ma.

Bà đưa hai bàn tay gầy gò bấu chặt lấy quai túi xách da cá sấu, móng tay cắm sâu vào lớp da thuộc: "Thầy xem giúp tôi, có phải căn nhà tôi mới mua phạm phong thủy, hay là nghiệp báo buôn bán vàng bạc nó quở phạt?"

Tôi không vội trả lời, chỉ lật giở lá số của bà trên màn hình chiếc máy tính nhỏ.

Cung Phúc Đức động sát tinh

Trong phép xem số của tiền nhân, người ta thường chăm chăm nhìn vào cung Mệnh để xem tài năng, nhìn vào cung Tài Bạch để đoán giàu nghèo. Nhưng khi đối diện với những cơn bấn loạn tinh thần, nơi phát tích nguồn cơn sâu kín nhất lại nằm ở cung Phúc Đức. Đó là kho chứa của tiềm thức, là cội rễ của sự thanh thản, và là chiếc phong vũ biểu đo lường sức chịu đựng của tâm can.

Lá số của bà Trần có Thiên Cơ tọa thủ tại cung Phúc Đức. Vốn dĩ, tinh tú này chủ về sự mưu lược, chu toàn và óc tính toán linh hoạt. Nhưng ngặt nỗi, nó lại đồng cung với Hóa Kỵ, lại thêm Hỏa Tinh hun đốt, hai bên nách bị Kình Dương và Đà La giáp riết lấy.

Người có kết cấu này trong đầu lúc nào cũng có một guồng máy chạy không ngừng nghỉ. Bình thường, bà Trần là người cực kỳ tỉ mỉ: trước khi đi ngủ phải tự tay kiểm tra chốt cửa ba lần, sổ sách kế toán sai một đồng cũng bắt nhân viên rà soát lại cả đêm, và hễ đối tác nhắn một câu lấp lửng thì lập tức suy diễn ra mười kịch bản xấu nhất.

Cái thông minh, cẩn trọng từng giúp bà gầy dựng nên ba tiệm kim hoàn lộng lẫy từ hai bàn tay trắng, nay quay ngược lại đâm thẳng vào chính tâm trí bà.

Hóa Kỵ nhập về nơi đây biến sự chu toàn thành một nỗi ám ảnh cưỡng chế. Hỏa Tinh tựa như lò than cháy âm ỉ không bao giờ tắt. Khi đêm buông xuống, khi không còn tiếng còi xe và những hợp đồng giữ cho lý trí bận rộn, lò than ấy bắt đầu thiêu đốt hệ thần kinh. Thuốc an thần chỉ có thể làm tê liệt cơ bắp tạm thời, chứ làm sao dập tắt được ngọn lửa lo âu đang tự biên tự diễn trong đầu?

Cung Nhị Hợp và gánh nặng ngầm

Tôi nhìn bà, khẽ hỏi: "Chuyện ở cửa hàng vẫn vận hành trơn tru, nhưng nửa năm nay, có phải bà và ông nhà không còn nói với nhau trọn vẹn một câu chuyện tử tế?"

Những ngón tay đang bấu chặt vào quai túi của bà bỗng khựng lại. Khóe môi bà hơi giật giật.

Người đời thường xem Tử Vi theo các tam hợp chiếu, mà hay bỏ quên sự ràng buộc ngấm ngầm của phép nhị hợp. Cung Phúc Đức của bà nhị hợp chặt chẽ với cung Phu Thê. Trên mặt hồ phẳng lặng của đời sống hôn nhân bà Trần, sự rạn nứt đã diễn ra từ nhiều năm trước mà bà luôn chối bỏ. Chồng bà đứng tên quản lý mảng xuất nhập khẩu, nhưng từ lâu đã dọn ra ở riêng tại một căn hộ bên Vịnh Nước Nông.

Họ không ly hôn vì danh tiếng gia đình, vì thương hiệu tiệm vàng, và vì cả sự kiêu hãnh của bà. Mỗi lần gặp nhau trong các buổi tiệc gia tộc, bà vẫn đóng vai người vợ chu toàn, mỉm cười vén tay áo cho chồng trước mặt báo giới. Nhưng khi về nhà, sự im lặng đóng băng căn phòng ngủ. Bà nuốt từng cơn giận vào trong, nén sự phản bội xuống đáy lòng, tự nhủ rằng mình chỉ cần tiền tài và sự nghiệp là đủ.

Nhưng tâm thức con người không biết nói dối. Duyên nợ trục trặc ở cung Phu Thê cứ ngấm ngầm truyền lực kéo, rung lắc dữ dội vào cung Phúc Đức. Nỗi bất an vì bị chối bỏ, nỗi uất ức không thể giải bày cùng ai bị dồn nén đến mức cực hạn, cuối cùng hóa thành những cơn hoảng loạn vô cớ nửa đêm. Bà cứ ngỡ mình sợ mất mát tài sản, nhưng thực chất, linh hồn bà đang gào thét vì một mối quan hệ đã chết từ lâu mà thân xác vẫn phải ôm giữ.

Vọng động đại vận và chuyển hóa

"Bà vừa bước sang đại vận mười năm mới," tôi chỉ vào vòng chuyển vận trên tinh bàn. "Đại vận này kích hoạt sự thay đổi toàn diện từ trong gốc rễ. Mười năm trước bà dựa vào sự kiểm soát tuyệt đối để sống sót và làm giàu. Nhưng mười năm tới đây, số mệnh buộc bà phải học một bài học ngược lại: buông quyền kiểm soát."

Bà Trần thở dài, giọng trĩu nặng: "Buông thế nào được khi mọi thứ đều do một tay tôi gầy dựng? Buông ra là sụp đổ hết."

Đó chính là câu trả lời của hầu hết những người đang mang tâm bệnh. Chúng ta thường lầm tưởng rằng sự lo âu, kiểm soát gắt gao là vũ khí bảo vệ mình trước sóng gió cuộc đời. Nhưng thực ra, chính sự gồng gánh ấy mới là sợi dây thừng đang tự siết nghẹt cổ họng mình. Điểm yếu lớn nhất của bà Trần lúc này không phải là căn bệnh mất ngủ, mà là ảo tưởng rằng mình có thể nắm giữ mọi chuyển động của nhân duyên và số phận.

Tử Vi Đẩu Số chưa bao giờ là một phương thuốc màu nhiệm có thể chữa lành chứng mất ngủ chỉ sau một đêm. Nó không thay thế được viên thuốc an thần, càng không thể biến một cuộc hôn nhân đổ vỡ thành tròn vẹn. Bản chất của khoa số mệnh là một tấm gương soi rọi: nó vạch rõ nút thắt tâm can đang kẹt ở đâu, chỉ ra ngọn nguồn của cơn bão lòng, để từ đó người trong cuộc tự nhìn lại mà nới lỏng tay chèo.

Khi thấu suốt rằng những mất mát, rạn nứt kia là một phần của hành trình nhân quả mà lá số đã định sẵn chu kỳ, người ta mới thôi tự cắn xé bản thân bằng những câu hỏi "tại sao lại là tôi". Nhận biết được giới hạn của mình chính là bước đầu tiên để tìm lại sự an định.

Tách trà bồ đề đã nguội ngắt từ bao giờ. Trời rạng sáng, những vệt sáng màu lam bắt đầu rạch ngang bầu trời Cảng Victoria, soi rõ những dòng người hối hả bước xuống ga tàu điện ngầm.

Tôi tiễn bà Trần ra cửa quán. Trước khi bước lên chiếc xe hơi đang chờ sẵn, bà đứng lại một thoáng, nhìn dòng nước cuộn trôi dưới chân cầu cảng rồi nói nhỏ, như tự dặn chính mình: "Có lẽ ngày mai, tôi sẽ giao lại việc ký duyệt kho vàng cho cậu em trai, và hẹn ông ấy một bữa cơm riêng để nói hết những chuyện cần nói."

Nếu bạn cũng đang trải qua những đêm dài trằn trọc, tim đập nhanh và đầu óc đặc quánh những toan tính không lối thoát, đừng vội lục tìm những nguyên do huyền bí xa xôi. Trong tuần này, hãy thử làm một việc rất nhỏ nhưng đòi hỏi nhiều can đảm: chọn ra một việc bạn đang cố kiểm soát bằng mọi giá — một bản hợp đồng chưa xong, một mối quan hệ đang rạn nứt, hay sự bất toàn của một người thân — rồi chủ động lùi lại một bước, để mặc nó tự vận hành đúng như cách nó phải thế trong ba ngày.

Khi bàn tay thôi nắm chặt, tâm can mới có chỗ để thở. Và giấc ngủ, kỳ thực, chỉ tìm về khi người ta biết mình đã buông.

Đẩu Nam