Trần tiên sinh đẩy chén trà Phổ Nhĩ đặc quánh ở quán trà Tứ Xuyên giữa lòng Đài Bắc, bàn tay run run khi nhìn lá số của đứa con trai độc nhất mới chào đời. Ngoài cửa kính, cơn mưa phùn mùa đông xứ đảo phả từng vệt xám xịt xuống phố Vĩnh Khang. Ông Trần không nhìn dòng người che ô vội vã lướt qua, mắt ông dán chặt vào khoảng trống trơ trọi ở ô cung Mệnh của đứa bé.

Một chủ xưởng khuôn đúc cơ khí ở Tân Bắc, cả đời bươn bải vật lộn với từng đơn hàng, gom góp từng đồng mua đất dựng xưởng, vậy mà lúc này lại bối rối như một đứa trẻ phạm lỗi.

Tiếng thở dài ở Đài Bắc

"Thầy xem giùm tôi, đứa nhỏ này... có nuôi nổi không?"

Giọng ông Trần nghẹn lại, khô khốc. Người đàn ông năm mươi tuổi, tóc đã lốm đốm hoa râm sau ba mươi năm gầy dựng cơ nghiệp, vừa mới đón đứa con trai nối dõi tông đường sau bốn lần vợ sảy thai. Niềm vui ngắn chẳng tày gang khi một người quen thạo bói toán ghé chơi, nhìn tờ giấy sinh thần liền buột miệng phán một câu lạnh gáy: Cung Mệnh không có sao chủ, e rằng phi yểu tắc bần, không chết yểu thì cũng nghèo mạt rệp.

Thế là suốt hai tuần liền, ông mất ngủ. Cứ đêm xuống, ông lại thức dậy ba bốn lần, rón rén bước tới nôi con, đưa ngón tay run rẩy ghé sát mũi đứa bé xem nó còn thở đều hay không. Người trong nhà lỡ tay làm rơi vỡ cái bát sứ, ông cũng giật thót mình, ruột gan cồn cào như có điềm dữ. Với một gia tộc gốc Phúc Kiến coi trọng việc hương hỏa và hương hỏa phải vững vàng như ông, câu phán ấy chẳng khác nào bản án tử treo lơ lửng trên nóc nhà.

Chén trà Phổ Nhĩ trước mặt ông đã nguội ngắt, nổi lên một lớp váng mỏng. Nỗi sợ hãi của người cha ấy, tôi đã gặp không biết bao nhiêu lần ở những người tìm đến mình.

Bẫy chữ nghĩa ngàn năm

Người đời học số thường mắc kẹt ở vỏ chữ. Thấy cung Mệnh không có một trong mười bốn chính tinh tọa thủ thì vội vàng vơ lấy câu phú cũ rích "Mệnh vô chính diệu, phi yểu tắc bần" để gieo rắc kinh hoàng. Đó là lối hiểu thô thiển, biến một môn học huyền vi thành mớ công thức chết cứng.

Người xưa ghi chép kinh thư vốn chuộng sự súc tích, đôi khi chỉ nêu ra trường hợp cực đoan nhất để răn đe người học phải cẩn trọng xem xét, chứ đâu bảo hễ thấy khoảng trống là quy ngay về tuyệt lộ. Cung Mệnh rỗng rẫy không đồng nghĩa với sinh mệnh bạc nhược hay tiền tài tiêu tán.

Thực tế, rất nhiều người có cung Mệnh trống trơn vẫn sống thọ ngoài bảy, tám mươi tuổi, con cháu đề huề, sản nghiệp bề thế. Cái khoảng trống đó, trong triết lý phương Đông, vốn là chữ "Hư" (虛). Hư không phải là hoại diệt, mà là trạng thái chưa định hình.

Căn nhà chưa kê bàn ghế không phải là căn nhà đổ nát; nó đơn giản là một không gian đang chờ đợi chủ nhân chọn thứ để đặt vào.

Mượn lực giữa cõi hư

Tôi lấy bút khoanh tròn vào cung đối diện — tức cung Thiên Di của cháu bé — nơi có cặp sao Thái Dương và Thái Âm cùng sáng rực chiếu về.

Khi bản thân không có trụ cột riêng, người mang cung Mệnh này buộc phải học cách "mượn lực". Họ giống như những tấm gương phẳng, đặt trước rặng núi thì phản chiếu sự uy nghiêm của núi, đặt trước mặt hồ thì thu trọn vẻ phẳng lặng của nước. Các cung xung quanh chiếu về như thế nào, họ sẽ thẩm thấu và biến chuyển theo hướng đó. Đứa trẻ này nhận toàn bộ ánh sáng của nhật nguyệt từ phương xa chiếu tới, lại có thêm các sao phụ trợ nâng đỡ, khí thế khoáng đạt vô cùng.

Lúc này, cái cung trống không kia hoá ra lại là một lợi thế tuyệt vời: nó không có định kiến, không bị tính khí cố chấp của bất kỳ một ngôi sao lớn nào trói buộc.

Người mang nét số này rất nhạy bén với thời cuộc. Họ không bao giờ khăng khăng giữ lấy ý mình để rồi đâm đầu vào ngõ cụt; thấy gió đổi chiều, họ biết cách xoay buồm ngay tắp lự. Khi gặp chuyện bất hòa trong làm ăn, thay vì cãi vã tới cùng cho ra lẽ phải trái để rồi đổ vỡ quan hệ, họ chọn cách im lặng lắng nghe, lui lại một bước để quan sát toàn cục rồi mới lựa lời tháo gỡ. Tiền bạc kiếm được, họ cũng ít khi ném bừa bãi vào những canh bạc may rủi mang tính thể diện, mà âm thầm gom góp, lựa lúc thị trường biến động để mua tài sản tích lũy.

Chính sự "trống rỗng" ban đầu ấy lại tạo nên một sức dẻo dai phi thường để sinh tồn và phát triển.

Chiếc bình rỗng chứa càn khôn

Nghe đến đây, ông Trần buông thõng hai vai, thở hắt ra một hơi dài như vừa trút được tảng đá đè nặng ngực suốt nửa tháng trời. Đôi mắt thâm quầng của ông dần lấy lại vẻ ấm áp thường ngày.

Số mệnh chưa bao giờ là một kịch bản viết sẵn để chúng ta ngồi khoanh tay cam chịu. Một chiếc bình rỗng tuy dễ vỡ nếu va đập mạnh lúc ban đầu, nhưng nó lại là thứ duy nhất có thể chứa đựng được càn khôn. Nuôi dạy một đứa trẻ mang cung Mệnh không có chính tinh cũng giống như việc rèn giũa một phôi thép mềm: môi trường xung quanh chính là khuôn đúc.

Cha mẹ giữ tâm tính bình hòa, gia đình có nếp sống gia giáo, thì đứa trẻ tự khắc hấp thu lấy cái thanh khí ấy mà lớn lên thành người tài đức, thọ khang vẹn toàn. Phúc hay họa, rốt cuộc nằm ở bàn tay người uốn nắn và khí chất mà tự thân người đó chọn bồi đắp mỗi ngày.

Ngoài trời, mưa rào đã dứt hẳn, để lộ một vệt sáng mỏng manh nơi chân trời phía đông Đài Bắc.

Nếu bạn mở lá số của mình ra và cũng thấy cung Mệnh trống không như đứa bé kia, đừng vội hoang mang tìm thầy giải hạn. Ngay trong tuần này, hãy thử làm một việc cụ thể: dọn sạch hoàn toàn mặt bàn làm việc của bạn, bỏ hết những giấy tờ thừa thãi, chỉ giữ lại đúng một quyển sổ tay và một cây bút. Hãy ngồi trước khoảng trống sạch sẽ ấy mười phút mỗi sáng, cảm nhận sự nhẹ nhõm của một không gian không vướng bận, rồi tự tay viết xuống điều duy nhất bạn muốn hoàn thành trong ngày. Đôi khi, chính việc dám để trống tâm trí mới là khởi đầu cho những thành tựu vững bền nhất.

Thái Hư