Bà Trần đập mạnh tập bệnh án IVF xuống bàn trà ở Thượng Hải, hai hốc mắt trũng sâu nhìn tôi.

Tập hồ sơ dày cộp phát ra một tiếng "bốp" khô khốc, làm mấy giọt trà Long Tỉnh sánh ra mép chén sứ. Ngoài cửa sổ tầng 28 khu Phố Đông, màn sương chiều muộn buông xuống dòng Hoàng Phố mờ đục. Chồng bà, một kỹ sư trưởng làm cho hãng viễn thông lớn, ngồi co ro bên góc sofa bọc da. Tay anh liên tục bấm nút bật tắt màn hình điện thoại, dù chẳng có cuộc gọi nào đến; hễ mẹ anh ở quê Tô Châu gửi tin nhắn thoại qua WeChat là ngón tay anh lại giật nẩy, không dám bấm nghe.

"Tám năm rồi, thầy Linh Cơ. Bốn lần chọc trứng, sáu lần chuyển phôi. Bác sĩ bảo buồng trứng tốt, niêm mạc đẹp, tinh trùng bình thường, không rõ nguyên nhân vì sao phôi cứ thoái triển. Gia đình bên nội thì giục, mỗi lần giỗ chạp về quê là tôi chỉ muốn trốn vào nhà vệ sinh khóc."

Bà Trần nói một hơi, giọng đanh lại nhưng đuôi mắt giật giật. Người phụ nữ ngoài ba mươi lăm, quản lý tài chính cho một tập đoàn đa quốc gia, quen thói kiểm soát từng con số và chỉ số KPI, nay hoàn toàn gục ngã trước một mầm sống nhỏ nhoi.

Tiếng thở dài bên bàn trà

Cái khổ của người hiếm muộn giữa đô thị lớn không nằm ở tiền bạc, mà nằm ở sự kiệt quệ của lòng kiêu hãnh.

Mỗi tháng, bà Trần căn từng ngày rụng trứng như lính canh giờ ra trận. Bà ghi chép nhiệt độ cơ thể vào ba ứng dụng khác nhau, chồng bà thì mỗi tối phải uống từng vốc thực phẩm chức năng đến mức nhìn thấy viên thuốc là nôn khan. Mỗi lần que thử hiện một vạch, căn hộ chung cư cao cấp rộng rãi lại chìm vào sự câm lặng đáng sợ suốt ba bốn ngày liền, hai vợ chồng đi lại như hai bóng ma, chẳng ai buồn mở miệng hỏi ai một câu.

Họ nghĩ rằng cứ nỗ lực hết sức, cứ đổ thật nhiều tiền của và kỹ thuật hiện đại nhất vào thì ắt phải có kết quả. Nhưng họ quên mất rằng, con cái không phải là một dự án kinh doanh để hễ bỏ vốn là có lãi.

Tôi khẽ đẩy đĩa hạt sen về phía bà, chậm rãi mở lá số của hai vợ chồng trên màn hình nhỏ.

"Chị Trần, chị đã bao giờ nghĩ rằng không phải cơ thể chị hỏng, mà là tiết khí của chị chưa tới độ xuân thì chưa thể trổ hoa?"

Cung Tử tức và chữ Duyên

Trong môn Đẩu Số, người ta nhìn vào cung Tử Tức để xem đường con cái. Nhưng người đời nay thường mắc một cái bẫy rất lớn: hễ thấy cung này có sát tinh hay vài sao chủ về cô tịch là vội vàng kết luận mình tuyệt tự, rồi hoảng loạn đi làm lễ giải hạn, cúng bái khắp nơi.

Thực ra, các bậc tiền nhân khi lập ra hệ thống tinh bàn ba mươi mốt dây sao không hề đem chữ "tuyệt" đặt vào số mệnh một cách dễ dãi. Mệnh lý học là học thuyết về thời gian, về sự tuần hoàn của âm dương. Có những cái cây gieo hạt mùa xuân thì mùa thu hái quả, nhưng cũng có loài tùng bách phải trải qua sương tuyết cả chục năm mới bắt đầu đâm chồi.

Lá số của bà Trần tọa Mệnh tại Thân, cung Tử Tức đóng tại Tỵ, có sao Vũ Khúc đồng cung cùng Phá Quân, lại hội chiếu bộ sao cô quả. Trong sách cổ, Vũ Khúc thuộc âm Kim, là ngôi sao quả tú, chủ về sự cô đơn, lạnh lùng và chậm trễ; ngộ thêm Phá Quân mang tính hao tán, chủ về việc sinh nở buổi đầu ắt phải gặp trắc trở, gian truân.

Nhưng cái "gian truân" ấy không có nghĩa là cánh cửa khép lại vĩnh viễn. Nó chỉ là một tín hiệu định danh: duyên muộn.

Người mang sao cô quả ở cung con cái không phải là người không có phúc phận làm cha mẹ, mà là người phải trả xong những món nợ trần ai của bản thân trước khi đón nhận một sinh linh mới.

Tôi chỉ vào vòng đại vận trên lá số của bà. Suốt mười năm từ hai mươi sáu đến ba mươi lăm tuổi, đại vận của bà đi qua cung Phu Thê bị ảnh hưởng nặng nề bởi sao Đà La và Hóa Kỵ. Đây là giai đoạn phong tàng khí tụ, vạn vật co cụm để phòng thủ chứ không phải mùa để nảy mầm. Chồng bà thì cung Mệnh có Thiên Cơ hãm địa, tâm tư lao lực, tinh thần luôn trong trạng thái căng như dây đàn. Hai nguồn năng lượng ấy gặp nhau, giống như đem một hạt giống mong manh gieo xuống mảnh đất đang mùa đông lạnh giá, nước đóng thành băng, làm sao mầm xanh đội đất ngoi lên được?

Gốc rễ Âm Dương ngũ hành

Y học hiện đại nhìn vào chỉ số tế bào, còn mệnh lý nhìn vào khí hóa của tạng phủ và vận trình đời người.

Bà Trần mệnh nạp âm thuộc Hỏa, nhưng cung an con cái lại lâm vào thế hàn khí quá vượng. Bản thân bà tính tình quyết liệt, việc gì cũng muốn xong ngay, hằng ngày ngồi phòng máy lạnh mười hai tiếng, ăn uống qua loa bằng đồ đông lạnh, tối về lại lo âu chuyện gia đình. Khi tâm bị ức chế, can khí uất kết, mộc không sinh được hỏa, khí huyết trong người chuyển sang thể hàn ngưng.

Tử cung của người phụ nữ, nói theo lý âm dương, chính là quẻ Khôn — biểu tượng của đất mẹ chở che. Đất có ấm thì vạn vật mới sinh sôi. Đằng này, bà Trần cứ mỗi tháng lại tự tiêm hormone, tự đưa vào cơ thể hàng loạt chất kích thích trong tâm trạng run rẩy sợ hãi.

Cái hành vi cố đấm ăn xôi, tháng này hỏng tháng sau lập tức làm lại ngay, thực chất là bà đang bóc lột chính mảnh đất cằn cỗi của mình. Mảnh đất ấy đã khô kiệt vì lo âu, nay lại bị cày xới liên tục bằng dao kéo và thuốc men, làm sao đủ dưỡng chất để bao bọc một bào thai?

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Trần, nói chậm rãi:

"Tám năm qua, chị nghĩ việc chưa có con là điều bất hạnh nhất đời mình. Nhưng dưới góc nhìn mệnh lý, sự chậm trễ này lại chính là lá chắn bảo vệ chị."

Bà Trần sững lại, bàn tay đang nắm chặt mép bàn hơi nới lỏng: "Thầy nói vậy nghĩa là sao?"

"Nếu đứa trẻ đến vào những năm hạn nặng vừa qua, khi đại vận của chị đang ngập trong hung tinh hao tán, đứa bé sinh ra khó tránh khỏi ốm đau quặt quẹo, thậm chí hạnh phúc gia đình chị cũng vì thế mà tan vỡ theo. Trời đất bắt chị đợi, không phải để trừng phạt, mà là để chị đi qua hết đoạn dốc hiểm trở nhất của đời mình. Cái chị tưởng là nghiệp chướng nghiệt ngã, thực ra lại là sự che chở kín đáo của tổ tiên."

Người ta thường trách ông trời sao bất công, bắt mình mỏi mòn chờ đợi. Nhưng họ đâu biết rằng, có những sự trì hoãn chính là cách tạo hóa dàn xếp để đứa trẻ được chào đời vào lúc cha mẹ nó bình tâm nhất, vững vàng nhất.

Thả lỏng để mầm xanh nảy

Tôi khuyên bà Trần gấp toàn bộ bệnh án lại, khóa vào ngăn kéo. Sang năm tới, khi bước qua tuổi ba mươi sáu, bà sẽ chuyển sang một đại vận hoàn toàn mới tại cung Huynh Đệ, nơi có Thiên Lương và Hóa Lộc chiếu về. Đó là vận khí của sự nuôi dưỡng, của y dược cứu giải và phúc trạch bắt đầu sinh sôi.

"Từ giờ đến hết năm âm lịch, hai vợ chồng tuyệt đối không bước chân vào bệnh viện phụ sản nữa. Hãy buông việc canh ngày rụng trứng, thôi nhìn que thử thai như nhìn bản án."

Chồng bà ngồi bên cạnh, nghe đến đây thì thở phào một hơi thật dài, vai anh chùng xuống như vừa trút được tảng đá nặng ngàn cân.

Khi hiểu được mệnh lý, người ta không còn tìm cách đối kháng với số phận mà học cách thuận theo dòng chảy của nó. Muộn con không phải là tuyệt lộ, muộn con chỉ là một mùa đông kéo dài hơn bình thường một chút. Đã là mùa đông thì việc khôn ngoan nhất là ủ ấm cơ thể, ăn bát canh nóng, ngủ đủ giấc, chứ không ai dại dột cởi áo ra đồng cày cấy giữa trời tuyết rơi.

Biết mệnh để không còn tự dằn vặt bản thân mỗi khi nhìn vào tờ kết quả trắng trơn. Biết mệnh để hiểu rằng mỗi con người có một đồng hồ sinh học tâm linh khác nhau: người hai mươi tuổi đã đề huề con cái nhưng trung niên lại long đong, kẻ ba mươi tám tuổi mới lần đầu bế con nhưng đứa trẻ ấy lại là phúc tinh mang lại bình an trọn vẹn cho cả gia tộc.

*

Đêm đó tiễn hai vợ chồng xuống sảnh chung cư, gió sông Hoàng Phố thổi về lạnh buốt. Bà Trần lần đầu tiên sau tám năm chủ động nắm lấy tay chồng, không còn vẻ căng thẳng của một người chuẩn bị bước vào phòng phẫu thuật.

Nếu bạn cũng đang ở trong hoàn cảnh mỏi mòn chờ mong một tiếng cười trẻ thơ, hãy làm ngay một việc rất nhỏ này trong tuần: cất chiếc nhiệt kế canh trứng và xấp hồ sơ khám bệnh vào một góc khuất trong tủ. Dành trọn ngày thứ Bảy tới để ngủ một giấc thật sâu không đặt chuông báo thức, rồi cùng người bạn đời nấu một bữa cơm nóng có nhiều gừng và tiêu ấm.

Mầm cây chỉ nhú lên khi lòng đất thôi lạnh giá và tâm người đã thật sự bình yên.

Linh Cơ