"Thầy Tâm Kính, sáu lần làm IVF ở Đài Bắc đều hỏng cả rồi", bà Liêu ném tập bệnh án dày cộp xuống bàn trà lầu hai tiệm sủi cảo Wan Chai.

Gió từ vịnh Victoria thổi thốc qua khe cửa sổ khép hờ, làm mấy tờ giấy xét nghiệm bay là đà trên mặt kính ố vàng. Người phụ nữ ngoài bốn mươi trước mặt tôi mặc áo khoác len cashmere màu xám tro đắt tiền, trên cổ tay lấp lánh chiếc vòng ngọc bích Lý Triều mài nhẵn, nhưng đôi mắt thì rã rời.

Bà Liêu làm dâu một gia tộc kinh doanh bất động sản có tiếng ở Cửu Long tròn chín năm. Chín năm hào môn, ngoài mặt êm ấm như nước hồ phẳng lặng, nhưng mỗi lần nhà chồng tụ họp ngày Tết, bà lại viện cớ đau nửa đầu để trốn vào nhà vệ sinh khóc thầm. Cứ thấy ai bế trẻ con đi ngang qua, tay bà vô thức siết chặt quai túi xách đến trắng bệch đầu ngón tay. Mỗi tháng, lịch trình của bà không phải bay sang bệnh viện cấy ghép ở Đài Bắc thì cũng là lùng sục khắp miếu Huỳnh Đại Tiên, miếu Xa Công để xin bùa cầu tự.

Bà vừa dứt lời, hai ngón tay lại run rẩy véo chặt vào gấu áo khoác. Nhìn qua khuôn mặt bà, phần thịt dưới mi mắt — nơi tướng pháp gọi là ngọa tằm — không đầy đặn hồng hào như người vượng con cái, mà lại trũng sâu, sắc da xám xịt như có một vệt khói lam đọng lại không tan.

Cung Tử Tức và bẫy rỗng của Không Kiếp

Tôi không vội mở tập bệnh án sản khoa của các bác sĩ Đài Bắc, mà trải tờ giấy điều giải lá số ra giữa bàn. Sinh năm Mậu Ngọ, mệnh an tại Dậu.

Nhìn lướt qua cung Tử Tức đóng tại Tỵ, nơi này không có bóng dáng của bất kỳ chính tinh nào ngự trị, gọi là vô chính diệu. Đã trống trải, lại bị ngay tuần triệt án ngữ chốt chặn ở cửa ngõ, giống như một căn phòng khoá kín không có người trông nom. Đau đớn hơn cả là cặp sát tinh Địa Không và Địa Kiếp giáp hai bên hông cung con cái.

Địa Kiếp mang tính chất thiêu rụi, rơi vào cung con tựa như mảnh đất khô cằn bị lửa ngầm hun đốt, hạt giống gieo xuống chưa kịp nảy mầm đã héo úa. Trong mười năm qua, vòng đại hạn của bà Liêu lại đi thẳng vào trục xung khắc với đường huyết khí, khiến việc thụ thai nhân tạo biến thành một chuỗi ngày tra tấn thể xác. Mũi kim tiêm kích trứng cắm vào bụng từng đợt, thuốc nội tiết uống đến mức mặt nổi mụn mủ, nhưng cứ hễ phôi thai bám được vài tuần là tự động thoái triển.

Bà Liêu nhìn tôi, giọng nghẹn lại:

— Bác sĩ nói nội mạc tử cung của tôi quá mỏng, cơ hội lần sau chưa tới năm phần trăm. Chẳng lẽ số tôi tuyệt tự, sinh ra để gánh cái nghiệp này sao thầy?

Tôi nâng chén trà Thiết Quan Âm nhấp một ngụm, ngón tay điểm vào cung Tật Ách nằm tại Thìn.

Cái gốc của sự trắc trở không nằm ở việc bà không có số làm mẹ. Ở cung bệnh tật, sao Thái Âm hãm địa gặp Triệt, lại có phục binh ẩn giấu. Thái Âm chủ về phần huyết, về tử cung của người nữ. Khi bị vây hãm, khí huyết trong người bà luôn ở trạng thái hàn lạnh cùng cực.

Đứa trẻ như một mầm cây non, nó chỉ tìm đến mảnh đất ấm áp để cắm rễ. Người mẹ ngày đêm nơm nớp lo sợ bị nhà chồng ruồng bỏ, tâm trí căng thẳng đến tột độ thì máu huyết làm sao thuận hòa mà giữ được mầm sống?

Khi chỗ yếu hoá ra lại là điểm tựa

Tôi lật lại cách cục theo phương pháp Thần khê định số để tìm điểm rơi của thời vận. Nhiều người nhìn vào cung Tử Tức thấy Địa Kiếp, thấy vô chính diệu thì vội vàng kết luận là tuyệt tự. Nhưng họ quên mất một nguyên lý căn bản của mệnh lý: cái gì rỗng thì mới có chỗ để chứa, cái gì trắc trở ban đầu thì hậu vận mới đơm hoa.

Chính cái cung Tử Tức vô chính diệu bị Triệt phong tỏa kia, người ta tưởng nó là án tử cho đường con cái, nhưng hoá ra lại là tấm khiên che chắn. Bởi vì nó rỗng, nên nó không nhận những đứa con đến quá sớm khi nghiệp duyên của bà chưa trả xong. Nếu bà sinh nở suôn sẻ ở độ tuổi hai mươi hay đầu ba mươi, sát khí của Không Kiếp sẽ đánh thẳng vào sinh mạng của đứa trẻ hoặc chính tính mạng người mẹ. Việc muộn con suốt chín năm qua không phải là sự trừng phạt, mà là một khoảng dừng nghiệt ngã để giữ lại mạng căn cho cả hai mẹ con.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Liêu, nói dứt khoát:

— Năm nay bà bốn mốt tuổi, hạn đang chuyển dần sang cung Thìn. Thần khê chỉ rõ: "Tuế hạn giao thời, quý tử tự lai". Đến năm bốn mươi hai tuổi, khi bước sang đại hạn mới, Thái Dương miếu vượng chiếu về, băng giá ở cung huyết mới tan. Từ giờ đến cuối năm sau, bà hãy dẹp hết kim tiêm, thuốc bổ và các lịch hẹn ở Đài Bắc qua một bên. Ngưng ngay việc ngày nào cũng nhìn vào que thử thai rồi ngồi thở dài thườn thượt.

Bà Liêu ngẩn người, hai bàn tay buông lỏng khỏi gấu áo:

— Buông hết sao thầy? Không làm gì cả ư?

— Phải, buông. Càng cưỡng cầu, Địa Kiếp càng thiêu đốt kiệt cùng sinh lực của bà. Về nhà, dời ngay chiếc gương lớn đối diện giường ngủ ở căn hộ Mid-Levels, dọn dẹp ban công hướng Nam cho đón nắng sáng. Đi bộ mỗi ngày ba mươi phút, ăn đồ ấm nóng, và quan trọng nhất: đừng coi chồng mình như một đối tác trả nợ việc sinh con nối dõi nữa.

Duyên lành đến vào lúc không ngờ

Đầu mùa đông năm ngoái, tôi nhận được một cuộc gọi từ bệnh viện Sanatorium & Hospital ở Happy Valley. Đầu dây bên kia là tiếng thở phào nhẹ nhõm xen lẫn tiếng khóc của chồng bà Liêu. Bà vừa hạ sinh một bé gái nặng ba ký hai bằng phương pháp sinh tự nhiên, đúng vào năm bà tròn bốn mươi hai tuổi.

Đứa bé đến hoàn toàn bất ngờ vào một chuyến nghỉ dưỡng ở Hokkaido, khi cả hai vợ chồng đã thôi không còn nhắc về chuyện con cái, khi trong vali của bà Liêu không còn một viên thuốc kích trứng nào. Khí sắc dưới mắt bà, cái quầng thâm lạnh lẽo ở cung ngọa tằm năm xưa, nay đã nhuận sắc, đầy đặn và ấm áp như nắng sớm.

Vận mệnh con người kỳ lạ như vậy đấy. Cửa ải khó nhất của lá số không phải là những hung tinh bủa vây, mà là lúc ta phải học cách chấp nhận sự chậm trễ của số phận. Có những cái cây gieo hạt mùa xuân thì mùa thu đã trĩu quả, nhưng có loài cây phải ngậm sương qua ba mùa đông lạnh giá mới trổ được một bông hoa thơm.

Nếu bạn cũng đang mỏi mòn trên hành trình tìm kiếm một đứa con, hay bế tắc trước một điều ước mãi chưa thành: ngay trong tuần này, hãy thử cất chiếc nhiệt kế canh ngày rụng trứng vào ngăn kéo khóa lại, dành trọn một buổi tối nấu một bữa cơm ấm nóng rồi cùng bạn đời ngồi ăn trong yên lặng, không bàn về chuyện tương lai. Đôi khi, buông tay khỏi sự cưỡng cầu chính là lúc ta dọn sẵn một chỗ ngồi bình an nhất cho duyên lành ghé lại.

Tâm Kính