Mưa rả rích bên ngoài quán trà phố Vĩnh Khang, A Trí đẩy nhẹ chén trà Ô Long, tay run rẩy đưa màn hình tin nhắn từ người vợ cũ ly hôn ba năm trước.

Dòng tin ngắn ngủn vỏn vẹn mấy chữ gửi đến lúc nửa đêm: "Em vừa đi ngang tiệm mì bò đầu ngõ nhà cũ. Anh dạo này thế nào?"

A Trí năm nay ba mươi tám tuổi, làm kỹ sư phần mềm cho một hãng công nghệ ở khu Tân Trúc. Ba năm qua, anh sống như một cái bóng lập trình sẵn: sáng đi tàu điện, tối về căn hộ chung cư trống trải, mỗi lần bất đồng với ai là lập tức im lặng ba bốn ngày liền, chặn hết mọi liên lạc. Anh cất tấm ảnh cưới sâu dưới đáy tủ quần áo, ngỡ lòng mình đã nguội lạnh như tro tàn sau cuộc chia tay đầy nước mắt. Thế nhưng, chỉ một câu hỏi bâng quơ gửi qua mạng xã hội, ngón tay anh lại run lên bần bật, chẳng thể bấm nổi một chữ hồi đáp.

"Thầy xem giùm em, cô ấy bỗng nhiên tìm lại... có phải duyên nợ tụi em chưa dứt? Em có nên mở cửa lại từ đầu?" giọng A Trí nghẹn lại.

Chén trà nguội phố Vĩnh Khang

Tôi không vội mở lá số ngay. Tôi nhìn A Trí bưng chén trà lên rồi lại đặt xuống, đầu ngón tay miết chặt lấy vành gốm men lam cho đến khi khớp xương trắng bệch. Người ta chỉ hoang mang khi trong lòng vẫn còn một đốm lửa le lói, nhưng lại sợ hãi việc bị bỏng thêm một lần nữa.

Ba năm trước, họ ra tòa không phải vì phản bội hay cạn ki tình cảm, mà vì sự dồn nén của những tháng ngày không thể đối thoại. Vết thương cũ khi ấy bị xé toạc bởi những lần chiến tranh lạnh kéo dài cả tuần lễ. Anh khóa chặt cửa phòng làm việc, cô ôm gối khóc ngoài phòng khách. Mỗi người ôm một cái tôi sắc nhọn, tự cứa vào nhau cho đến khi kiệt sức.

Giờ đây, một tin nhắn gửi đến khiến lớp vỏ bọc bình yên dựng lên bấy lâu nay bỗng chốc rạn vỡ. Anh vừa muốn lao đến gặp, vừa run sợ kịch bản cũ sẽ lặp lại.

Thái Tuế và trục Phu Thê

Khi tôi an lá số của A Trí, chuyển động của thời gian lập tức hiện rõ trên bàn cờ số mệnh. Năm nay, dấu mốc thời gian của năm rơi đúng vào trục cung Phu Thê của anh.

Khi một chu kỳ năm mới đánh thức cung Phu Thê, chuyện tình cảm cũ kỹ tưởng chừng đã chôn sâu dưới đáy mồ bỗng nhiên bị lay động thức giấc. Người xưa quan niệm, những cuộc hạnh ngộ bất ngờ ở đời hiếm khi ngẫu nhiên. Trục nhân duyên của A Trí năm nay gặp ngôi sao gợi nhắc chuyện cũ kết hợp cùng nét buồn thương của dòng lệ, tạo thành một lực kéo vô hình đưa người mang nợ cũ quay trở lại ngưỡng cửa cuộc đời anh.

Người ta thường bảo duyên đến là may, nhưng trên lá số, không phải sự trùng phùng nào cũng mang áo gấm về làng. Khi dòng chảy của năm kích hoạt vị trí người phối ngẫu, nó chỉ đơn thuần là việc "trả bài". Những gì hai người chưa học xong ba năm trước — bài học về sự lắng nghe, về việc hạ bớt tự ái — nay vũ trụ gửi đúng người đó quay lại để bắt hai người thi lại một lần nữa.

Duyên cũ quay về không hẳn vì hai người sinh ra là để cho nhau, mà đôi khi chỉ vì món nợ ân tình ngày trước trả vẫn chưa xong.

Đối chiếu góc chiếu Thủy Tinh nghịch hành

Trong chiêm tinh phương Tây, người ta thường nhắc đến hiện tượng sao Thủy đi giật lùi trên bầu trời, khoảng thời gian mà các thiết bị điện tử dễ hỏng hóc, thư từ thất lạc và người yêu cũ bỗng dưng nhắn tin hỏi thăm. Trong môn Đẩu Số phương Đông, hiện tượng này tương ứng đến kỳ lạ với trạng thái một ngôi sao chủ về vướng mắc, trăn trở quay lại đóng đúng vào cung tình cảm.

Đó là lúc tâm trí con người bị kéo ngược về quá khứ. Bạn bỗng nhớ mùi nước xả vải trên áo người cũ, nhớ quán ăn hai đứa từng ngồi dưới cơn mưa rào, và tự huyễn hoặc rằng những vết thương năm xưa hình như đã lành lặn rồi.

Thực chất, các vì sao trên trời chưa bao giờ thực sự lùi lại, đó chỉ là ảo ảnh thị giác do sự chênh lệch vận tốc quay giữa các hành tinh. Nỗi hoài niệm của A Trí lúc này cũng vậy: anh không nhớ con người thật đầy gai góc của vợ cũ ba năm trước, anh chỉ đang nhớ một ảo ảnh dịu dàng do chính sự cô đơn của mình vẽ ra.

Gương vỡ lại lành hay duyên nợ

Nhìn kỹ vào cung Phu Thê trên lá số của A Trí, có một sao chủ về sự bao dung mở lối, nhưng đối cung lại có một ngôi sao sắc lạnh mang tính phân định ranh giới chiếu thẳng vào.

Nhiều người nhìn vào thế sao này sẽ bảo đây là dấu hiệu của sự đổ vỡ lần hai. Nhưng tôi nhìn ra một sự thật khác: chính sự im lặng, sự cứng nhắc từng phá nát hôn nhân của A Trí năm xưa lại là chìa khóa duy nhất để cứu vãn anh lúc này. Cái mà anh tưởng là điểm yếu — sự lạnh lùng — nếu biết dùng đúng cách sẽ biến thành ranh giới tỉnh táo để anh không lao vào vết xe đổ.

"Anh muốn gặp lại cô ấy không?" tôi hỏi.

A Trí gật đầu, mắt nhìn xuống vệt nước trà loang trên bàn gỗ.

"Nếu gặp, đừng nói chuyện tình cảm vội. Hai người ly hôn vì thói quen hễ giận là im lặng mấy ngày trời. Nếu lần này ngồi xuống mà cô ấy vẫn chỉ trích, còn anh vẫn muốn đứng dậy bỏ về phòng khóa cửa, thì duyên này quay lại chỉ để xát thêm muối. Hãy nhìn việc cô ấy quay lại như một hành tinh đến chu kỳ thì lướt qua quỹ đạo của anh. Nó xuất hiện để anh kiểm tra xem nội lực của mình đã trưởng thành hơn ba năm trước hay chưa, chứ không bắt buộc anh phải bước lên chuyến tàu cũ."

Mưa phố Vĩnh Khang ngớt hạt khi chiều muộn buông xuống. Khói từ chén trà Ô Long đã tan hết tự bao giờ. A Trí thở ra một hơi dài, bờ vai căng cứng nãy giờ dường như chùng xuống đôi chút. Anh cất điện thoại vào túi áo khoác, không còn vẻ run rẩy bối rối như lúc mới bước vào quán.

Học cách nhìn người cũ quay lại như một hiện tượng thiên nhiên xoay vần giúp ta giữ được tâm thế an nhiên. Họ đến hay đi là duyên, nhưng bước tiếp hay dừng lại hoàn toàn là quyền lựa chọn của chính bạn.

Nếu tối nay bạn cũng nhận được một tin nhắn từ quá khứ khiến lòng xáo động, đừng vội trả lời ngay trong đêm. Hãy gập màn hình lại, đặt điện thoại sang phòng khác và đi ngủ một giấc thật sâu. Sáng mai thức dậy, pha một ly nước ấm, tự hỏi bản thân xem mình đã sẵn sàng cho một con người mới của đối phương hay chỉ đang thèm cảm giác quen thuộc của ngày xưa — rồi hãy quyết định gõ chữ hồi đáp.

Tinh Quang