Quán trà Cửu Long mưa rỉ rả, A Kiều đẩy màn hình điện thoại về phía tôi: "Thầy xem, tin nhắn lúc ba giờ sáng của anh ấy."

Màn hình phát ra thứ ánh sáng xanh leo lét giữa góc quán mờ tối. Chỉ vỏn vẹn một dòng: “Em dạo này ngủ được không?”

Bảy chữ. Bảy năm bặt vô âm tín, giờ gom lại thành một câu hỏi thăm lúc gà gáy. Ngón tay A Kiều miết liên tục vào mép ốp điện thoại đã tróc sơn, ánh mắt cô dán chặt vào khoảng không ngoài cửa kính, nơi những vệt nước mưa Hồng Kông chảy ngoằn ngoèo qua biển hiệu neon đỏ quạch của tiệm vịt quay đối diện.

A Kiều làm trưởng phòng kiểm toán cho một công ty chứng khoán ở vịnh Admiralty. Một người phụ nữ mỗi ngày duyệt qua hàng trăm con số tài chính gai góc mà không lệch một xu, vậy mà vừa nhận một dòng tin nhắn lúc nửa đêm đã tức tốc bắt taxi chạy từ khu Wan Chai sang bán đảo Cửu Long tìm tôi. Cứ mỗi lần hoang mang, cô lại có thói quen cắn chặt môi dưới cho đến khi rướm máu, hai bàn tay đan chặt vào nhau siết đến trắng bệch các khớp ngón.

"Em tưởng em quên rồi," giọng cô nhỏ như tiếng mưa rơi ngoài mái hiên. "Nhưng đọc xong, tim em nhảy loạn xạ. Anh ấy bảo vừa ly hôn tháng trước."

Gốc rễ của nợ duyên

Tôi không vội mở phần mềm an sao trên máy, chỉ bảo cô uống một ngụm trà nóng cho ấm bụng. Với chuyện tình cảm, nếu tâm người ta còn đang sôi sùng sục thì nhìn lá số chỉ thấy toàn ảo vọng mình muốn thấy.

Lá số của A Kiều, tôi nhớ rất rõ vì chính tay tôi đã lập cho cô bốn năm trước khi cô mua căn hộ chung cư đầu tiên. Bản mệnh cô có Thiên Đồng tọa thủ, gặp thêm Hóa Kỵ đóng ngay tại cung Phu Thê.

Người có Thiên Đồng ở chốn tình cảm thường mang một căn bệnh trầm kha: chứng nghiện hoài niệm. Họ không sống với người của hiện tại, mà sống với cái bóng của quá khứ. Một chiếc vé xem phim mười năm trước còn giữ trong ví, một bài hát cũ tình cờ nghe lại ở cửa hàng tiện lợi cũng đủ làm họ ngơ ngẩn cả buổi chiều.

Thế nhưng, mấu chốt lại nằm ở ngôi sao Hóa Kỵ kia. Trong mệnh lý, Hóa Kỵ là cái mấu gai, là sự bế tắc, là món nợ chưa trả xong. Nó đóng ở cung phối ngẫu thì biến tình duyên thành một thứ duyên nợ dây dưa: khi ở cạnh nhau thì hờn ghen, trách móc, cãi nhau to tiếng xong là chọn cách im lặng trừng phạt đối phương cả tuần lễ; nhưng hễ dứt áo ra đi thì lòng lại bứt rứt không yên, cảm giác như mình vẫn còn thiếu nợ người ta một lời giải thích.

Người ta hay nhầm cảm giác cắn rứt của món nợ chưa trả là tình yêu sâu đậm. Thật ra, không phải bạn còn yêu, mà là cái tôi của bạn chưa chịu chấp nhận một kết thúc dang dở.

Tôi chỉ vào lá số trên tay, nhìn cô: "Bảy năm trước, lúc anh ta bỏ đi lấy vợ môn đăng hộ đối, cô khóc đến mức nhập viện vì đau dạ dày. Bảy năm qua, cô không mở lòng với ai, không phải vì cô chung thủy, mà vì cô mang tâm lý của một chủ nợ chưa đòi được vốn. Nay con nợ quay lại gõ cửa, cô tưởng đó là duyên tái hợp sao?"

Vòng quay Tiểu Hạn và chiếc bẫy trùng phùng

Năm nay, vòng Tiểu Hạn của A Kiều vừa vặn đi vào cung Phu Thê, lại có bộ sao Đào Hoa bị Địa Không giáng thẳng vào mặt.

Trong thuật số, khi lưu niên kích hoạt cung hôn phối mà hội tụ đào hoa cùng sát tinh trắc trở, chuyện xưa tích cũ chắc chắn sẽ trồi lên mặt nước. Người xưa gọi đây là vận "trùng phùng", nhưng trùng phùng để nối lại dây tơ hồng hay để lặp lại một vòng nghiệp quả thì phải nhìn cho tường tận.

Nhiều người nghĩ rằng có sao Đào Hoa chiếu là vận may tình ái tới tấp. Nhưng đào hoa mà đi cùng khoảng trống hư vô của Không Kiếp thì chỉ là một thứ ảo ảnh. Nó giống như việc bạn đang khát nước giữa sa mạc bỗng thấy một hồ nước trong veo, lao đến nơi thì nhận ra đó chỉ là hơi nóng phản chiếu trên cát bỏng.

Tôi lật lại từng chi tiết trong lá số, chỉ cho A Kiều thấy một sự thật trớ trêu: Cái sự mềm lòng, dễ tha thứ mà cô vẫn tự hào là "đức hy sinh" bấy lâu nay, hóa ra lại chính là điểm yếu chí mạng khiến cô liên tục bị người khác làm tổn thương. Cô tưởng mình bao dung, nhưng cổ nhân nhìn vào cách cục này lại thấy đó là sự nhu nhược không dám cắt đứt ung nhọt. Ngược lại, chính sự lạnh lùng, tuyệt tình của người đàn ông kia từng làm cô tan nát cõi lòng, nay lại được cô bao biện thành "nỗi khổ tâm riêng".

"Cô nhìn lại hành vi của anh ta xem," tôi chậm rãi nói. "Ba giờ sáng nhắn một tin vu vơ, không đầu không cuối. Anh ta không gọi điện đàng hoàng vào ban ngày, không dám đứng trước mặt cô nói một lời xin lỗi vì bảy năm trước. Anh ta chỉ đang ném một hòn sỏi xuống giếng nước sâu để xem nước có còn vang tiếng hay không. Một người đàn ông vừa thất bại trong hôn nhân, cô đơn và cần một nơi trú ẩn quen thuộc, liền tìm về cô gái năm xưa từng yêu mình mù quáng."

A Kiều ngồi lặng đi. Bên ngoài, mưa ở bán đảo Cửu Long bắt đầu nặng hạt hơn, tiếng nước xối xả đập vào mái hiên tôn rào rào.

Mượn số nhìn lòng, học cách buông tay

Nối lại duyên xưa chưa bao giờ là chuyện sai trái, nếu cả hai đã thực sự biến đổi thành những con người mới, thấu hiểu và trưởng thành hơn từ những đổ vỡ cũ. Nhưng đa phần các cuộc quay lại trên đời này chỉ là việc đọc lại một cuốn sách cũ mà ai cũng đã biết trước đoạn kết đau lòng.

Mượn lá số Tử Vi không phải để dự đoán xem ngày mai anh ta có tặng hoa, ngày kia có dẫn đi ăn hay không. Mượn số là để nhìn thấu cái tâm của chính mình: Ta đang khao khát một người bạn đời thực thụ, hay ta chỉ đang luyến tiếc thanh xuân của chính mình đã bỏ lại bên người đó?

"Nếu cô trả lời tin nhắn đó," tôi nói thêm, "hai người có thể sẽ gặp lại nhau, sẽ uống vài ly rượu, sẽ cùng nhau ôn lại những kỷ niệm đẹp thời thanh xuân ở bến phà Central. Nhưng rồi sao nữa? Hóa Kỵ trong cung phối ngẫu của cô vẫn còn đó. Bản tính trốn chạy trách nhiệm của anh ta vẫn còn đó. Chỉ ba tháng sau, những trận cãi vã im lặng ngày xưa sẽ lặp lại nguyên vẹn, không sai một chi tiết."

A Kiều thở dài một hơi thật sâu. Đôi vai căng cứng của cô từ từ hạ xuống, như vừa trút được một tảng đá đè nặng ngực suốt từ nửa đêm. Cô tắt màn hình điện thoại, lật úp nó xuống mặt bàn gỗ.

Tôi mỉm cười nâng chén trà Thiết Quan Âm đã nguội bớt, hương trà thơm ngát mà đượm vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi. Nhắc nhở người cũ quay về, đôi khi chỉ là để ta hoàn tất bài học buông tay, chứ chẳng phải để viết tiếp một đoạn tình dang dở.

Đêm nay trở về, việc cô cần làm ngay không phải là ngồi suy nghĩ xem nên soạn tin nhắn trả lời thế nào cho thật kiêu kỳ hay tình cảm. Hãy bấm chặn số điện thoại đó, xóa sạch dòng tin nhắn lúc ba giờ sáng, và ngay trong tuần này, hãy dọn sạch những món đồ kỷ niệm cũ còn sót lại trong ngăn kéo bàn làm việc đem vứt bỏ. Dọn sạch chỗ cũ thì người mới xứng đáng mới có lối bước vào.

Thanh Hư