Tối muộn ở Central Hồng Kông, bà Trần đẩy lá số đứa cháu ba tuổi qua bàn trà với đôi tay run rẩy.

Phía ngoài cửa kính tầng ba mươi hai của tòa nhà văn phòng, ánh đèn từ bến Victoria vẫn hắt lên những mảng sáng lạnh lẽo. Bà Trần không nhìn cảnh đêm. Bà ngồi thẳng lưng, chuỗi ngọc phỉ thúy trên cổ tay va vào mặt bàn kính kêu một tiếng cạch khô khốc. Người phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi, cả đời lăn lộn trong ngành bán lẻ vàng bạc ở Vượng Giác, từng trải qua ba đợt khủng hoảng tài chính mà mặt không đổi sắc, lúc này lại cắn chặt môi dưới, hai mắt đỏ hoe.

"Thầy xem giùm tôi. Mẹ nó vừa đưa thằng bé vào viện Queen Mary chiều nay. Bác sĩ nói phải theo dõi đặc biệt, nghi có tế bào lạ trong tủy." Bà nói, giọng đứt quãng: "Tôi chỉ cần thầy nói một câu: Thằng nhỏ... có qua được năm tuổi không?"

Tiếng khóc ở Central

Đứa trẻ sinh năm Quý Mão. Đêm đó, trên tờ giấy kẻ ô bát quái đỏ mực nho còn mới nguyên, các trục sao bày ra một sự tương phản đến rợn ngợp. Người ta thường sợ nhất là lúc ngồi trước một tờ số trẻ thơ mà sát khí lại đóng dày đặc ở những năm tháng non nớt nhất.

Bà Trần cứ chốc chốc lại rút điện thoại ra xem màn hình, ngón tay cái quẹt mở rồi lại tắt, không có tin nhắn mới từ bệnh viện thì thở dài, có chuông rung khẽ thì giật bắn người, không dám áp tai nghe ngay mà nhìn chằm chằm vào cái tên con dâu hiển thị trên màn hình suốt mấy giây mới bấm nút. Cứ mỗi lần nghe xong, bà lại vô thức lấy ngón tay miết chặt mép tờ giấy bản in lá số, miết đến mức góc giấy cong gãy, sờn trắng cả mép.

"Thầy cứ nói thật, đừng giấu tôi. Nhà họ Trần ba đời đơn truyền, nếu nó có mệnh hệ nào..." Bà nghẹn lời, ngón tay dừng lại ở cung Mệnh của đứa cháu.

Tôi rót thêm cho bà một chén trà Phổ Nhĩ nóng, khói trà bốc lên mỏng manh giữa hai người. Căn phòng im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng động cơ của thang máy chạy ro ro sau vách tường. Trước mắt tôi không phải là một gia tộc giàu có cần tìm người nối dõi, mà chỉ là nỗi kinh hoàng nguyên thủy nhất của con người: sự bất lực trước lằn ranh sinh tử của một đứa trẻ.

Chiêm nghiệm của cụ Thiên Lương

Nhìn vào những cách cục non yểu, trong giới huyền học xưa nay, hiếm ai có cái nhìn thấu suốt và từ bi như cụ Thiên Lương. Sinh thời, khi khảo cứu hàng trăm lá số từ những nhân vật lịch sử cho đến những mảnh đời bình dân, cụ luôn giữ một thái độ vô cùng cẩn trọng trước hai chữ "yểu mệnh". Cụ từng răn dạy rằng, xem số cho người lớn đoán sai một hạn thì người ta mất tiền mất của, nhưng đoán càn về sinh mạng của một đứa trẻ thì mang tội nghiệt tày đình.

Kinh nghiệm của phái Thiên Lương để lại cho hậu thế một điểm cốt tủy: Đứa trẻ khi mới lọt lòng, vòng đời chưa đi hết một vòng hoa giáp, bản mệnh như chồi non mới nhú trước gió bão. Xem hạn cho trẻ con không thể nhìn vào công danh, tài lộc hay những cung vị xa xôi, mà phải nhìn thẳng vào sự giao tranh giữa bản mệnh và môi trường sinh tồn đầu đời.

Đứa trẻ như nhánh cây non vừa cắm xuống đất, rễ chưa sâu mà bão táp dập dồn thì gãy đổ không phải vì cây xấu, mà vì phong thổ quá khắc nghiệt.

Cụ Thiên Lương đặc biệt chú ý đến mối tương quan giữa can chi năm sinh và vị trí tọa thủ của các chính tinh giải ách. Khi một đứa trẻ có mệnh cục quá yếu, lại rơi vào thế bị kìm kẹp tứ bề bởi các bại tinh, cổ thư gọi đó là những dấu vết của sự "đứt gánh". Những đứa trẻ vội vã ghé qua nhân gian rồi "đi" sớm, trên lá số thường không có những nét giằng co phức tạp của lòng tham hay danh vọng, mà hiện lên những vết cắt dứt khoát, sắc lạnh của khí số trời đất.

Giải mã qua góc nhìn lý số

Trở lại lá số của đứa bé ba tuổi trên bàn trà. Đứa trẻ mệnh Thủy, tọa thủ tại cung Mệnh không có chính tinh đắc cách che chở, lại bị cặp sát tinh hạng nặng là Địa Không và Địa Kiếp đồng cung hãm địa vây chiếu, kèm theo Kình Dương giáp sát.

Người đời học số thường sợ Địa Không, Địa Kiếp làm tiêu tán tài sản, phá tan sự nghiệp. Nhưng với một đứa trẻ ba tuổi chưa từng biết đến đồng tiền hay danh vọng, hai sát tinh này không cướp đoạt của cải — chúng rút tỉa trực tiếp sinh lực và nguyên khí. Cung Phụ Mẫu và cung Huynh Đệ lại ngộ thêm Hóa Kỵ cùng Linh Tinh chiếu xiên, tạo thành thế kẹp hung hiểm.

Nhưng điều khiến người ta lạnh gáy nhất chính là tiểu hạn ba tuổi. Vận hạn đầu đời của đứa trẻ rơi đúng vào cung Tật Ách, nơi có Thất Sát hãm địa hội cùng Hỏa Tinh. Bản mệnh Thủy bị ngọn lửa của Hỏa Tinh hun đốt, lại thêm kim loại sắc nhọn của Kình Dương, Thất Sát đâm chém. Khí huyết của đứa trẻ làm sao chịu nổi một trận công phá toàn diện của ngũ hành tương khắc như vậy?

Tôi nhìn bà Trần, chậm rãi chỉ vào cung Tật Ách. Đọc những tín hiệu này không thể né tránh, nhưng cũng không được phép buông xuôi một cách tàn nhẫn.

Người ta nhìn vào cách cục hung hiểm này thường nghĩ đứa trẻ yếu đuối, bạc phước từ trong trứng nước. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại: chính vì linh hồn đứa trẻ mang một nguồn năng lượng quá tinh khiết, quá dữ dội nhưng thể xác trần tục lại không kịp lớn lên để làm chiếc bình chứa tương xứng, nên thể xác mới bị thiêu đốt từ bên trong. Chỗ yếu về sinh mạng lại chính là dấu hiệu của một nghiệp thức đã đi đến hồi kết thúc, trả xong một món nợ trần gian trong thời gian ngắn ngủi nhất để chuẩn bị bước sang một cảnh giới khác nhẹ nhàng hơn.

"Từ nhỏ tới giờ, thằng bé có phải rất ít khi quấy khóc vô cớ, nhưng hễ ốm là sốt li bì, uống thuốc gì cũng hạ rất chậm?" Tôi hỏi.

Bà Trần gật đầu lia lịa, nước mắt bắt đầu rơi xuống mặt bàn: "Đúng, đúng như vậy. Nó ngoan lắm, ai bế cũng cười. Nhưng tháng trước nó sốt một trận, bác sĩ đổi ba loại kháng sinh mới cắt được cơn."

Đó là dấu hiệu của việc cơ thể phản ứng quá mức với ngoại tà — một bản mệnh thuần khiết nhưng thiếu đi sức đề kháng của đất dày. Khi cung Mệnh ngộ sát tinh nặng mà cung Phúc Đức lại trôi nổi, rễ cây trần thế của đứa nhỏ quá nông.

Tâm thế người làm số

"Thầy ơi, có đổi số được không? Tôi bỏ bao nhiêu tiền làm từ thiện, xây chùa cũng được..." Bà Trần nắm chặt tay tôi, giọng khẩn thiết.

Lại là câu hỏi muôn thuở mà tôi thường nghe ở cái đất Hồng Kông này. Nơi đây, người ta có thể dùng hàng trăm triệu đô la để xoay chuyển một thương vụ trên sàn chứng khoán, có thể mua đứt một tòa cao ốc chỉ sau một đêm, nên người ta tin rằng tiền bạc và quyền lực có thể đàm phán được với cả quỷ thần.

Nhưng sinh tử chưa bao giờ là một cuộc giao dịch.

Tôi nhìn bà Trần, khẽ lắc đầu: "Bà Trần, bà làm tài chính cả đời, bà biết có những phiên thị trường bắt buộc phải điều chỉnh, không thế lực nào cản nổi. Sinh mạng con người cũng vậy. Có những đứa trẻ đến với thế gian này không phải để cùng chúng ta già đi, mà chỉ để ghé qua, cho chúng ta nếm trải tình yêu thương vô điều kiện trong vài năm ngắn ngủi, rồi chúng phải đi tiếp con đường của mình."

Tôi không khuyên bà đi lập đàn cầu cúng tốn kém, cũng không vẽ ra những phép màu huyền bí để ru ngủ sự lo âu. Người làm số chân chính không phải là kẻ bán hy vọng giả tạo trong đêm tối.

"Bây giờ việc của bà và gia đình không phải là đi tìm thầy giải hạn, mà là quay lại bệnh viện Queen Mary. Những ngày này, hãy ở bên cạnh cháu, đừng bàn chuyện tương lai nó sẽ nối nghiệp ra sao, đừng nhìn vào máy móc mà khóc lóc. Hãy nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nó, nói cho nó nghe nó được yêu thương nhiều như thế nào. Định mệnh có thể lấy đi thời gian, nhưng không thể xóa đi phẩm chất của những ngày các người ở cạnh nhau."

Bà Trần ngồi lặng đi rất lâu. Những ngón tay run rẩy dần buông lỏng tờ giấy số. Bà lau nước mắt, đứng dậy cúi đầu chào tôi rồi vội vã rời đi, tiếng gót giày gõ nhanh trên hành lang lát đá hoa cương vắng lặng.

Đêm nay, hoặc ngay trong tuần này, nếu bạn đang có con nhỏ hoặc những người thân yêu bên cạnh, hãy thử tắt điện thoại trong một giờ đồng hồ. Đừng vừa bế con vừa lướt xem giá cổ phiếu hay biến động thị trường. Hãy cúi xuống ngửi mùi sữa trên tóc đứa trẻ, lắng nghe nhịp thở đều đặn của nó trong giấc ngủ sâu. Định mệnh có những khúc quanh tàn nhẫn mà lý số chỉ có thể nhìn thấy chứ không thể bẻ gãy, nhưng chính sự hữu hạn và mong manh đó mới là lý do duy nhất khiến từng phút giây hiện sinh trở nên vô giá.

Tử Nguyên