"Thầy xem giúp, hôm nay app bảo tuổi Dậu đại kỵ xuất hành, mà hợp đồng mười triệu đô ở Thâm Quyến phải ký trước bốn giờ chiều!"

Tiếng A Kiệt qua điện thoại bị xé vụn bởi âm thanh ồn ào của ga tàu cao tốc Tây Cửu Long. Lúc đó là chín giờ sáng ở Hồng Kông. Tôi nghe rõ mồn một tiếng thở dốc của cậu ta, xen lẫn tiếng quẹt thẻ tàu lách cách. Cậu ấy không dám bước qua cổng kiểm soát vé. Một tay ôm chặt chiếc cặp da đựng xấp tài liệu thỏa thuận chuỗi cung ứng linh kiện, tay kia dí sát màn hình điện thoại vào tai, mồ hôi ướt đẫm cả cổ áo sơ mi dù điều hòa nhà ga đang phả hơi lạnh buốt.

A Kiệt gõ gõ móng tay liên hồi lên mặt kính chiếc đồng hồ đeo tay, chân dậm dậm tại chỗ. Màn hình điện thoại của cậu vừa hiện thông báo màu đỏ chót từ một ứng dụng xem bói tải trên mạng: “Tuổi Ất Dậu hôm nay hung tinh chiếu mạng, kỵ đi xa, hao tài tốn của, chớ ký kết kẻo trắng tay”.

Cái thông báo vỏn vẹn hai mươi chữ ấy đã đóng đinh đôi chân của một giám đốc phát triển thị trường, người đã mất ròng rã sáu tháng trời bay đi bay về giữa Cảng – Thâm để đàm phán từng điều khoản một.

Nỗi hoảng loạn trên màn hình điện thoại

"Cậu nhìn quanh xem," tôi bảo, "sáng nay có bao nhiêu người tuổi Dậu đang bước qua cái cổng hải quan đó để sang đại lục kiếm cơm?"

A Kiệt nghẹn lời. Cậu ta có một thói quen rất buồn cười mà tôi từng chứng kiến nhiều lần: cứ mở mắt ra việc đầu tiên không phải là rửa mặt, mà là với tay lấy điện thoại, mở app xem "chỉ số may mắn" hôm nay được mấy sao. Ngày nào ba sao thì bước ra khỏi nhà với vẻ mặt đưa đám, ai chạm nhẹ vào vai cũng giật thót tưởng sắp gặp tai ương. Ngày nào năm sao thì nói cười hỉ hả, chi tiêu vung tay quá trán, đến mức quẹt thẻ tín dụng mua mấy món đồ xa xỉ không cần nhìn giá rồi cuối tháng ngồi ôm đầu.

Một người đàn ông ba mươi mấy tuổi, nắm trong tay số phận công ăn việc làm của cả một xưởng sản xuất, lại để cho một dòng lệnh lập trình sẵn trên chiếc màn hình năm inch quyết định xem hôm nay mình có tư cách bước ra đường hay không.

Nỗi sợ của A Kiệt không nằm ở Thâm Quyến, càng không nằm ở bản hợp đồng kia. Nỗi sợ của cậu nằm ở chỗ: người ta thường tìm đến bói toán không phải để hiểu mình, mà để tìm một cái cớ trốn tránh trách nhiệm trước một quyết định lớn. Nếu chiều nay ký hỏng, cậu có thể đổ lỗi cho "số trời xui khiến", cho "ngày đại kỵ".

Cơm hộp công nghiệp và món ăn tinh thần

Chuyện này làm tôi nhớ lại những năm tháng ở Đài Bắc hồi thập niên chín mươi. Dạo ấy, dọc các sạp báo ở đường Trung Sơn, mấy tờ nhật báo lá cải bán chạy như tôm tươi nhờ góc dưới cùng của trang tám: mục "Tử vi mỗi ngày".

Tôi từng quen một anh bạn làm chân biên tập cho tờ nhật báo nọ. Anh ta chẳng biết một chữ bẻ đôi về Thiên Can, Địa Chi hay các vì tinh tú. Cứ mỗi chiều thứ Sáu, anh ta ôm một bình trà đặc, mở cuốn sổ tay rồi bắt đầu bịa. Cứ xoay vòng: nay tuổi Tý "có tài lộc bất ngờ", mai tuổi Sửu "đề phòng kẻ tiểu nhân hãm hại", mốt tuổi Dần "tình cảm thăng hoa". Anh ta viết nhanh như gà mổ thóc, một tiếng đồng hồ là xong vận mệnh cho mười hai con giáp suốt cả tuần lễ tiếp theo.

Tôi hỏi anh ta: "Viết bừa thế không sợ mang nghiệp à?" Anh ta cười sặc sụa, bảo: "Cơm hộp công nghiệp mười lăm đồng một phần thì ông đòi sơn hào hải vị ở đâu ra? Người ta đọc giải khuây trên xe buýt, đọc xong xuống trạm là quên, ai rảnh đâu mà bắt bẻ!"

Thế nhưng, thời thế đổi thay, cơm hộp công nghiệp năm xưa nay đã biến thành những dòng thông báo đẩy giật gân trên điện thoại thông minh. Người ta gán cho nó cái mác "thuật toán", gán cho nó danh xưng của môn Đẩu Số phương Đông, rồi biến nó thành một thứ bói toán mì ăn liền đầy độc hại.

Họ gom hàng triệu con người sinh cùng một năm vào một cái rọ, rồi phán như đinh đóng cột rằng hôm nay tất cả họ đều sẽ xui xẻo hoặc đều sẽ phát tài. Thật là một sự bôi bác hoang đường đối với học thuật của tiền nhân.

Chu kỳ của đời người không tính bằng từng buổi sáng

Trong cổ pháp, lá số của một con người là một đồ hình tinh vi gồm mười hai cung vị, được dệt nên từ bốn trụ năm, tháng, ngày, và giờ sinh. Sự vận động của đời người diễn ra theo những đại chu kỳ mười năm, rồi thu nhỏ lại thành từng năm, từng tháng.

Để luận đoán được dòng khí lưu chuyển của một ngày cụ thể, người xưa phải an lại hàng chục lớp biến hóa, xem cung vị nào phát động, cung Mệnh hay cung Quan Lộc bị tác động ra sao, và quan trọng nhất là nó đặt trong bối cảnh hành vi thực tế của đương số.

Một ngày xấu trong Tử Vi không bao giờ là một bản án tử hình, nó chỉ là một trạm kiểm soát nhắc người ta đi chậm lại.

Lấy cái năm sinh thô lậu để đoán chuyện từng ngày chẳng khác nào nhìn qua một cái lỗ khóa mà muốn thấy hết cả tòa lâu đài.

Huống hồ, trong học thuyết mệnh lý chân chính có một điểm lật ngược rất thú vị mà ít ai để ý: cái ngày mà người ta tưởng là "hung" nhất, lại thường là ngày họ làm việc hiệu quả nhất. Bởi vì khi rơi vào thế khó, khi cảm nhận được áp lực đè nặng lên vai, con người ta mới buộc phải căng hết mọi giác quan, kiểm tra từng dòng hợp đồng, cẩn trọng từng câu chữ đàm phán. Chính cái sự "đề phòng" do nghịch cảnh tạo ra ấy lại cứu họ thoát khỏi những cái bẫy chết người mà những ngày "đại cát đại lợi" đầy chủ quan thường giăng sẵn.

Cái hung biến thành cái thành, cái cát hóa ra cái bại, mấu chốt nằm ở thái độ tiếp nhận chứ không nằm ở tên của một ngày.

Chiếc vé tàu sang bờ bên kia

Tôi nói với A Kiệt qua điện thoại:

"Lá số của cậu, cung Mệnh tọa ở Thân, có tính cẩn trọng nhưng đôi khi do dự quá hóa hỏng việc. Hôm nay đúng là ngày có sự cọ xát, tranh luận gay gắt. Nhưng đó không phải là điềm gãy đổ, mà là sự giằng co về giá cả. Đối tác làm khó cậu không phải vì họ ghét cậu, mà vì họ muốn thử xem cậu có vững tay chèo hay không. Cất cái điện thoại vào túi, bước lên tàu đi. Việc của cậu hôm nay là mang cái đầu lạnh vào phòng họp, chứ không phải ngồi đây run rẩy vì mấy dòng chữ vô căn cứ."

A Kiệt im lặng một lát, hít một hơi thật sâu. Tôi nghe tiếng còi tàu hú dài báo giờ khởi hành, và tiếng bước chân cậu dứt khoát bước qua cửa soát vé.

Bảy giờ tối hôm đó, A Kiệt nhắn cho tôi một bức ảnh chụp tập tài liệu đã có đủ chữ ký của hai bên, kèm theo tấm hình cậu đang ngồi ăn lẩu bò cay với phái đoàn bên Thâm Quyến. Cậu nhắn: "Đàm phán căng thẳng đến toát mồ hôi thầy ạ, họ ép giá từng đồng một, đúng ba giờ chiều mới chịu chốt. Suýt nữa thì em bỏ cuộc quay về Hồng Kông rồi."

Tôi mỉm cười, không nhắn lại giải thích thêm gì nữa.

Cuộc đời này vốn dĩ đã đủ bộn bề và trắc trở. Mỗi sớm mai thức dậy, chúng ta cần một tâm thế tĩnh tại để đón nhận cả nắng gắt lẫn mưa giông, chứ không phải tự trói tay trói chân mình vào những lời phán nhảm nhí được sinh ra từ sự cẩu thả.

Tử Vi vốn là bản đồ khí tiết đời người, giúp ta biết mùa nào nên gieo hạt, mùa nào nên gặt lúa, chứ tuyệt nhiên không phải chiếc lồng giam nhốt tâm trí ta vào vài dòng đoán mò vô thưởng vô phạt mỗi sớm mai.

Nếu sáng mai thức dậy, bạn thấy chiếc điện thoại của mình lại rung lên một thông báo gieo rắc âu lo, việc làm thiết thực và sáng suốt nhất bạn có thể làm ngay trong tuần này không phải là đi tìm một thầy bói khác để hỏi cho ra lẽ, mà là: chạm ngón tay vào màn hình, gỡ bỏ vĩnh viễn cái ứng dụng ấy đi.

Thanh Hư