Chén trà Thiết Quan Âm trên bàn trà ở Tsim Sha Tsui vừa chạm đáy, bà Trần đã vội gạt phăng tập lá số mà thở dài: 'Thầy xem, hai đứa nó khắc tuổi Tý Ngọ hay do cung Phu Thê phạm sát mà hễ mở miệng là cãi vã?'

Bên ngoài cửa kính của tiệm trà trên tầng cao, đường Nathan dòng xe vẫn ken đặc nối nhau, ánh đèn neon nhấp nháy phản chiếu lên khuôn mặt đầy nếp nhăn lo âu của người mẹ. Con trai bà – một kỹ sư phần mềm làm việc tại khu công nghệ Cyberport, vừa cưới vợ được hơn một năm. Vợ cậu là nhân viên kiểm toán một công ty ở quận Trung Hoàn. Hai đứa môn đăng hộ đối, nhà cửa đã an cư ở Sa Điền. Thế nhưng tuần nào bà cũng phải sang can ngăn vì những chuyện không đâu: chồng để cái bàn chải đánh răng chệch góc bồn rửa, vợ càu nhàu; vợ quên tắt công tắc máy lạnh phòng khách, chồng bực bội bỏ ra ban công hút thuốc.

Bà Trần kể, đỉnh điểm là cuối tuần trước, chỉ vì chồng quên không mua đúng nhãn hiệu sữa yến mạch mà vợ dỗi, gom sạch đồ sang ngủ phòng riêng, rồi chiến tranh lạnh, cãi xong là im bặt suốt bốn ngày liền không ai buồn nấu một bữa cơm.

"Người ta bảo tuổi Tý với tuổi Ngọ là chính xung, nước lửa không đội trời chung," bà sốt ruột rút khăn giấy lau giọt nước trà vô tình rớt trên mép bàn. "Có phải do cái tuổi nó phá, hay là do ngày cưới chọn trúng giờ xấu?"

Tôi mỉm cười, châm thêm một lượt nước sôi vào ấm đất. Khói trà bốc lên nghi ngút, làm mờ đi những con số năm sinh mà bà Trần đang nhìn bằng con mắt đầy định kiến.

Lầm tưởng từ vỏ bọc con giáp

Dân gian thường giữ thói quen nhìn vào năm sinh để định đoạt duyên nợ. Thấy Tý gặp Ngọ, Dần gặp Thân là lập tức lắc đầu phán một chữ "khắc". Người ta quên mất rằng, năm sinh – tức Địa Chi của năm – chỉ là lớp vỏ ngoài cùng, đại diện cho một phần khí trường của xã hội hoặc dòng họ bao bọc lấy đương số lúc lọt lòng.

Trong lý số, Tý là Thủy phương Bắc, Ngọ là Hỏa phương Nam. Trục Tý Ngọ là trục của sự đối lập thuần khiết giữa hàn và nhiệt, giữa động và tĩnh. Nhưng đối lập không có nghĩa là hủy diệt. Một cỗ máy muốn vận hành phải có cực âm và cực dương; dòng điện muốn sáng đèn phải có pha nóng và pha lạnh.

Hai người cùng một tuổi, cùng mang danh "Tý" hay "Ngọ", nhưng một người sinh vào giờ Dần, một người sinh vào giờ Thân thì cách hành xử và nhân sinh quan đã rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác biệt. Cứ đổ hết tội lỗi cho con giáp là cách nhanh nhất để người ta trốn tránh việc phải nhìn thẳng vào bản chất của sự va chạm: thói quen cá nhân và phản ứng cảm xúc của chính mình. Sự xung khắc tuổi tác chỉ là cái cớ thuận tiện để trút giận khi người trong cuộc không còn đủ nhẫn nại để lắng nghe nhau.

Xung đột không sinh ra từ con giáp trên tờ giấy khai sinh; nó nảy mầm từ cách hai cái tôi va đập vào nhau mỗi sớm mai thức dậy.

Bản đồ năng lượng ẩn sau sự cọ xát

Tôi lật mở hai lá số được lập theo giờ sinh chi tiết của hai vợ chồng. Nhìn vào cung Phu Thê của người chồng, nơi ấy có sao Cự Môn đi cùng Hóa Kỵ. Cung Mệnh của người vợ lại ngự trị sao Vũ Khúc hội cùng Kình Dương.

Người đời nhìn vào thấy sao mang năng lượng cãi vã hay hình khắc thì sợ hãi. Nhưng thử dịch chuyển những danh xưng ấy thành hành vi cụ thể: Vũ Khúc đi với Kình Dương là mẫu người làm việc dứt khoát, nguyên tắc đến mức khô khan, nói một là một, hai là hai. Cô vợ làm kiểm toán, một dấu phẩy đặt sai trong bảng số liệu cũng khiến cô căng thẳng. Khi về nhà, cô vô thức mang cả bộ khung thép ấy chụp lên đời sống gia đình.

Trong khi đó, Cự Môn Hóa Kỵ ở cung phối ngẫu của người chồng phản ánh một nỗi bất an ngầm về mặt ngôn ngữ. Mỗi khi nghe một câu nhận xét cộc lốc, anh không nghe nội dung, mà nghe ra sự chê bai, nghi ngờ năng lực của mình. Thế là anh phản ứng lại bằng sự mỉa mai, hoặc tệ hơn là sự im lặng phòng thủ.

Chưa hết, nếu nhìn sâu hơn vào cung Tật Ách – nơi lưu giữ những phản ứng bản năng vô thức của cơ thể và tâm trí, ta mới thấy rõ cái bẫy. Trục cung Tật Ách và cung Phu Thê của cả hai có sự liên đới chặt chẽ. Khi người chồng căng thẳng trong công việc, năng lượng ức chế xả thẳng vào cung phối ngẫu. Còn người vợ, hễ mệt mỏi về thể xác là lập tức muốn kiểm soát môi trường xung quanh cho thật hoàn hảo để tìm lại cảm giác an toàn.

Đó không phải là "nghiệp chướng" thần bí nào cả. Đó là sự va chạm giữa hai cơ chế phòng vệ tâm lý chưa được soi sáng. Anh khát khao được công nhận, còn chị khát khao sự trật tự. Khi trật tự bị phá vỡ, chị lên tiếng; tiếng nói sắc nhọn ấy chạm đúng vào nỗi tự ái sâu kín của anh. Thế là tia lửa bùng lên từ một hộp sữa hay chiếc bàn chải.

Chuyển dịch trục đối thoại

Bà Trần chăm chú lắng nghe, ngón tay ngừng gõ lên bàn: "Thế chẳng lẽ lá số đã an bài như vậy thì suốt đời chúng nó phải sống trong cảnh cơm không lành canh không ngọt sao thầy?"

Tử Vi không phải là một bản án chung thân, mà là tấm bản đồ địa hình. Khi bạn biết khúc đường phía trước có đá sỏi, bạn không dại gì đi chân đất hay phóng xe bạt mạng qua đó.

Người ta hay lầm tưởng rằng một cuộc hôn nhân hạnh phúc là một cung Phu Thê toàn những sao êm đềm, không tì vết. Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ: chính sự ma sát của các sao mang tính chất biến động lại là cơ hội lớn nhất để con người mài giũa bản ngã. Cặp vợ chồng này nếu không gặp nhau, người vợ sẽ mãi mãi là một khối thép lạnh lẽo không biết mềm mỏng, còn người chồng sẽ ôm khư khư cái tôi mong manh dễ vỡ suốt đời.

Cái mà bà Trần tưởng là điểm yếu chết người – sự nhạy cảm quá mức và tính nguyên tắc cứng nhắc – thực chất lại là tiềm năng của sự bù trừ nếu biết đảo chiều dòng chảy. Người vợ có khả năng quản lý tài chính và xây dựng kỷ luật gia đình cực kỳ xuất sắc. Người chồng lại có chiều sâu nội tâm, tinh tế nhận biết những biến chuyển nhỏ nhặt mà người khác bỏ qua.

Chỉ cần họ học được cách chuyển hóa: thay vì dùng sự tinh tế để săm soi lỗi lầm, người chồng dùng nó để nhận ra lúc nào vợ mình đang kiệt sức; thay vì dùng nguyên tắc để chỉ trích, người vợ dùng nó để bao bọc và tạo dựng sự ổn định cho tổ ấm.

Hôn nhân, suy cho cùng, là một đạo tràng thực tế nhất để tu dưỡng. Chẳng cần phải lên núi cao hay tìm đến những chốn thanh tịnh, sự nhẫn nhịn trước một lời cằn nhằn hay một ánh mắt cảm thông khi đối phương lỡ lời chính là phép giải ách tối ưu nhất mà không một lá bùa nào có thể thay thế.

*

Tôi gấp tập lá số lại, đẩy tách trà mới sang phía bà Trần: "Bác về đừng khuyên chúng nó chuyện tuổi tác hợp hay tan nữa. Tuần này, bác chỉ cần dặn con trai bác một việc nhỏ thôi: Mỗi khi thấy vợ bắt đầu nhíu mày càu nhàu về chuyện đồ đạc trong nhà, đừng đáp trả, cũng đừng bỏ đi. Hãy rót cho cô ấy một ly nước ấm, đặt lên bàn rồi bảo: 'Hôm nay em ở công ty mệt lắm phải không? Để đó lát anh dọn'. Chỉ một câu duy nhất đó thôi, làm liên tục trong bảy ngày tới rồi xem sự việc đổi khác thế nào."

Bà Trần ngơ ngác nhìn tôi một thoáng rồi chậm rãi gật đầu, vẻ mặt giãn ra như vừa trút được một gánh nặng vô hình.

Tôi bước ra khỏi quán trà, tản bộ dọc theo đại lộ Tsim Sha Tsui. Gió từ eo biển thổi vào mang theo vị mặn mòi quen thuộc. Dưới màn đêm, ánh đèn từ những tòa cao ốc bên bờ Cảng Victoria rực rỡ soi bóng xuống mặt nước chập chùng, hàng ngàn đợt sóng nhỏ va đập vào bờ kè đá rồi tan biến thành bọt trắng.

Mặt nước chưa từng phẳng lặng, nhưng bến cảng vẫn luôn bình yên dung chứa tàu bè muôn phương. Xung đột giữa hai con người chưa bao giờ nằm ở năm sinh của họ, mà chỉ nằm ở chỗ: người ta có đủ tỉnh thức để nhận diện dòng chảy năng lượng của chính mình, hay cứ mặc cho những cơn sóng vô minh cuốn trôi đi tất cả.

Linh Cơ