Hai bạn bước vào mối quan hệ này với lực hút cực mạnh, nhưng càng ở gần thì va chạm lại càng đau. Điểm số hòa hợp thực tế chỉ chạm mức 30 trên 100, tức là xếp vào nhóm rất lệch nhau về nhịp sống lẫn cách phản ứng.

Ngoài đời, kịch bản quen thuộc là một người vừa mở lời góp ý thì người kia đã xù lông tự vệ. Giáp Tý có xu hướng nghĩ sâu, giữ kín nỗi bực trong lòng rồi im lặng rút lui; còn Canh Ngọ hễ bực lên là nói cho hả dạ ngay lúc đó, nói xong lại quên bẵng đi nhưng đối phương thì đã kịp tổn thương sâu sắc rồi đấy. Người này thấy người kia vô tâm bốc đồng, còn người kia lại trách người này khó tính, hay soi mói.

Nghịch lý ở chỗ, chính cái vẻ ngoài quyết đoán, rực rỡ của Canh Ngọ từng là thứ khiến Giáp Tý mê mẩn, và sự điềm đạm của Giáp Tý cũng từng là nơi Canh Ngọ muốn tựa vào.

Sự đối đầu gay gắt này bắt nguồn từ việc cả thiên can lẫn địa chi đều đối kháng trực diện. Trong nguyên lý xưa gọi là "tương khắc" — tức kim gọt đẽo mộc, và rơi vào nhóm "tứ hành xung" — thế đối đầu giữa dòng nước lạnh mùa đông và ngọn lửa bỏng rát mùa hạ. Hai nguồn năng lượng trái ngược hoàn toàn khiến chuyện tiền bạc, cách nuôi dạy con hay đối nội đối ngoại luôn có hai đáp án vênh nhau. May mắn duy nhất nằm ở phần nạp âm khi đất nuôi dưỡng kim loại, nghĩa là tận sâu đáy lòng hai bên vẫn có sự thương xót và muốn bảo bọc nhau.

Tối nay, hãy thử ngồi xuống và thỏa thuận một nguyên tắc đơn giản: khi bất đồng nổ ra, Canh Ngọ lùi lại nửa bước không nói thêm câu nào trong mười lăm phút, còn Giáp Tý cam kết không bỏ đi phòng khác mà viết rõ điều mình ấm ức ra giấy.