Hai bạn bước vào mối quan hệ này bằng sự cuốn hút cực nhanh, nhưng càng về chung một nhà thì càng thấy cô độc đến lạ lùng. Lúc mới yêu, cả hai cùng mang nhiệt huyết hừng hực, nói chuyện thâu đêm không chán. Thế nhưng chỉ cần dọn về sống chung, những va chạm đời thường bắt đầu bào mòn tình cảm với tốc độ khó tin, để lại một người luôn thấy mình phải gồng gánh, còn người kia thì chìm trong cảm giác bất an không đáy.
Ngoài đời thực, cảnh tượng quen thuộc nhất là mỗi lần bất đồng về tiền bạc hay đối nội đối ngoại, một bên muốn nói cho ra nhẽ ngay trong đêm, còn một bên lại chọn cách im lặng bỏ ra ngoài hoặc bấm điện thoại lờ đi. Người này càng giải thích to tiếng thì người kia càng buông những câu lạnh tanh dập tắt mọi cảm xúc. Cãi xong, nhà cửa rơi vào chiến tranh lạnh hàng tuần trời, ai cũng đợi đối phương nhận lỗi trước mà chẳng ai chịu mở lời.
Nghịch lý ở chỗ, sự lạnh lùng của người này không phải vì hết yêu, mà là phản xạ tự vệ trước ngọn lửa quá dồn dập từ người kia. Hai bạn cùng mang gốc Hỏa nên đều nóng tính và muốn giành phần đúng, nhưng bản mệnh bên trong lại đối nghịch gay gắt như nước đổ vào lò than. Một bên mang tính chất Lư Trung Hỏa, tức ngọn lửa trong lò cần sự ổn định và tiếp sức đều đặn; bên kia lại mang Thiên Hà Thủy, dòng nước mưa từ trời rơi xuống dập tắt ngọn lửa ấy bất cứ lúc nào. Sự tương khắc này khiến mỗi lần một người bộc lộ khát khao thì người kia lại vô tình làm đối phương cụt hứng.
Tối nay, hãy làm ngay một thỏa thuận nhỏ: khi bắt đầu có dấu hiệu to tiếng, cả hai lập tức dừng lại và tách nhau ra đúng ba mươi phút mà không ai được nói thêm lời nào. Mỗi người tự ghi ra giấy hai việc cụ thể mình muốn đối phương thay đổi trong tháng này, chỉ bàn về hành vi, tuyệt đối không nhắc lại chuyện cũ.