Hai bạn bước vào hôn nhân giống hệt một đốm lửa lò rực sáng nằm ngay cạnh dòng nước biển sâu. Điểm hòa hợp chỉ chạm mức trung bình, đủ để biến cuộc sống chung thành một chuỗi những ngày vừa cuốn hút mãnh liệt vừa liên tục làm tổn thương nhau đấy.
Cảnh tượng quen thuộc nhất giữa hai người là một bên vừa hào hứng muốn làm ngay, nói thẳng tuột mọi bực dọc ra ngoài mặt, thì bên kia đã kịp dựng lên một bức tường im lặng rồi thu mình lại. Người này bốc hỏa đòi giải quyết cho xong trong đêm, người kia lại lẳng lặng quay lưng đi ngủ, để lại đối phương phát điên với cảm giác bị bỏ rơi. Khi đụng chuyện tiền nong hay đối nội đối ngoại, sự tương khắc giữa ngọn lửa Bính và làn nước Quý lộ rõ mồn một: một người muốn bung xõa cho đáng mặt, người kia lại lo xa đến mức tính từng đồng phòng thân.
Nhưng điều trớ trêu là càng cãi nhau to, hai bạn lại càng khó dứt ra cơ. Cổ nhân gọi sự kết hợp giữa Dần và Hợi là lục hợp hóa Mộc — tức là hai nhánh năng lượng ngỡ như đối đầu nhưng khi va vào nhau lại cùng sinh ra mầm sống mới. Nước sâu tưới mát cho cây, cây lớn lên lại giữ cho lửa ấm không bao giờ tàn lụi. Sự gắn kết ngầm này bền chặt tới mức dù cãi vã triền miên, cả hai vẫn thấy không ai hiểu được góc khuất của mình bằng đối phương.
Hôn nhân của hai tuổi này hỏng không phải vì hết yêu, mà vì ngọn lửa nhỏ trong lò luôn cảm thấy mình sắp bị biển lớn dìm chết bất cứ lúc nào. Thay vì cố gắng thay đổi phản ứng của người kia, tối nay hãy lập ngay một quy ước bất di bất dịch: mỗi khi cãi vã chạm đỉnh điểm, người muốn nói phải dừng lại uống một cốc nước, còn người muốn im lặng phải cam kết đúng một tiếng sau sẽ ngồi lại nói chuyện.