Hai bạn không hợp nhau ở điểm số, nhưng thứ thực sự giết chết mối quan hệ này là sự im lặng đầy kiêu hãnh của cả hai.
Cảnh quen thuộc nhất giữa hai người là khi bất đồng nổ ra: một bên nói thẳng xối xả rồi bỏ đi chỗ khác, bên kia im phắc, mặt lạnh tanh nhưng trong lòng đã ghim từng câu từng chữ. Tối về, không ai chịu mở lời trước, chiến tranh lạnh kéo dài ba ngày chỉ vì không ai muốn mình là người hạ mình xin lỗi, đúng không nào?
Cái bạn tưởng là sự thấu hiểu vì "hai đứa tính cách thẳng thắn giống nhau" hoá ra lại là chiếc bẫy lớn nhất: vì quá giống nhau ở cái tôi, nên chẳng ai chịu làm chiếc đệm giảm sóc khi đối phương đang bốc hoả.
Sự đối chọi này bắt nguồn từ việc cả hai cùng mang tính Kim dương rất cứng rắn, không ai chịu ai dưới một bậc. Đã vậy, gốc rễ cuộc sống lại xung đột khi tính Hỏa vội vã của Ngọ luôn thiêu đốt, lấn át vẻ tính toán lạnh lùng của Thân. Đáng ngại nhất là sự tương khắc nạp âm: cây gỗ cứng Thạch Lựu Mộc của Canh Thân khi lớn lên sẽ hút cạn dưỡng chất, làm nứt toác lớp đất ven đường Lộ Bàng Thổ của Canh Ngọ. Hệ quả đời thường là một bên luôn cảm thấy bị người kia vắt kiệt cảm xúc và công sức, còn bên kia lại thấy đối phương quá bừa bãi, không biết trân trọng những gì mình vun vén.
Tối nay, hãy ngồi xuống phân định rõ ranh giới: chuyện tiền bạc lớn trong nhà giao hẳn cho Canh Thân chốt sổ, chuyện đối nội đối ngoại hay quyết định tức thời để Canh Ngọ toàn quyền, tuyệt đối không can thiệp chéo. Đồng thời, lập một giao ước bất di bất dịch: sau mỗi cuộc cãi vã, dù đúng hay sai, người chủ động rủ đi ăn trước sẽ là người chiến thắng vì biết giữ gìn tổ ấm.