Hai bạn ở cạnh nhau giống như một buổi trưa hè oi ả va phải một đêm đông lạnh ngắt, lệch hẳn về nhiệt độ. Cứ mở miệng bàn chuyện nghiêm túc là y như rằng một người sốt sắng muốn chốt ngay cho xong việc, còn người kia lại chậm rãi ngâm lại để suy tính thiệt hơn. Cãi nhau xong thì một bên bực bội bỏ đi chỗ khác cho bõ tức, còn bên kia chọn cách im lặng tuyệt đối cả ngày trời cơ.
Nhưng cái sự lệch pha thấy rõ ngoài mặt ấy lại giấu một điểm tựa rất chắc mà cả hai không nhận ra đấy. Hai người cãi cọ liên miên vì cách phản ứng quá trái ngược, nhưng khi ngồi xuống tính chuyện đường dài như mua nhà, nuôi con hay giữ tiền tiết kiệm thì suy nghĩ lại y hệt nhau. Cả hai đều cùng mang chất đất, tức là cùng chung bản năng muốn tìm sự an toàn, thực tế và ghét những thứ viển vông mạo hiểm.
Trong mệnh lý, sự cọ xát này đến từ việc các phần biểu hiện bên ngoài bị tương khắc — ngọn lửa của Đinh Hợi dễ làm kim loại của Canh Ngọ thấy bức bối, và cái nóng nảy của Ngọ cũng chẳng vừa mắt sự thu mình của Hợi. Nhưng may mắn là phần cốt lõi bên trong lại hòa hợp nhờ sự tương đồng nạp âm, nghĩa là cùng chất Thổ gánh vác như nhau. Sự khắc khẩu hàng ngày thực chất chỉ là lớp vỏ cọ xát, chứ không phải bản chất triệt hạ hay muốn đẩy đối phương ra xa.
Tối nay, hãy thử ngồi xuống và giao kèo một luật rất nhỏ này nhé. Mỗi khi có bất đồng, người nóng tính hãy đợi đúng mười phút trước khi nói câu tiếp theo, còn người hay im lặng thì cam kết không được bỏ phòng đi nơi khác. Muốn đi đường dài thì phải tập dịch ngôn ngữ của nhau ra trước đã.