Hai người cùng tuổi Ngọ ở cạnh nhau giống hệt việc đốt chung một ngọn lửa: lúc nồng nhiệt thì sáng rực, nhưng khi bốc hoả thì thiêu rụi mọi thứ xung quanh. Điểm số hòa hợp của hai bạn chỉ ở mức trung bình, vừa vặn để thành đôi nhưng thừa thãi những va quẹt hàng ngày đấy.
Ngoài đời, hai bạn rất dễ rơi vào một kịch bản quen thuộc: hễ có chuyện bất đồng là chẳng ai chịu nhường ai nửa câu, cãi cho bằng thắng rồi sau đó cùng đóng sập cửa phòng im lặng suốt mấy ngày liền. Bạn Canh Ngọ luôn muốn kiểm soát trật tự và định đoạt mọi việc lớn nhỏ, trong khi bạn Giáp Ngọ lại cứng đầu, thích tự do làm theo ý mình chứ ghét nhất bị áp đặt hay chỉ đạo.
Thế nhưng điều trớ trêu là: chính cái nét bướng bỉnh, độc lập từng khiến bạn vừa nhìn đã thấy cuốn hút ở đối phương, giờ lại trở thành thứ làm bạn phát điên nhất mỗi khi hai đứa ngồi tính chuyện tương lai.
Sự nghẽn lại này đến từ việc hai tuổi mang can Canh và Giáp khắc khẩu dữ dội, kết hợp cùng chi Ngọ gặp nhau tạo thành thế tự hình — nghĩa là tự làm khổ nhau vì những thói quen và sự tự ái y hệt nhau. Dẫu vậy, mối quan hệ vẫn còn một sợi dây níu giữ rất bền: bản mệnh của Canh Ngọ là đất ven đường sẽ nâng đỡ, bao bọc trọn vẹn cho phần vàng trong cát của Giáp Ngọ, tạo ra sự bù trừ ngầm về mặt kinh tế và tích lũy gia đình.
Ngay tối nay, hãy ngồi xuống và phân chia rõ ranh giới: người này quyết việc chi tiêu sinh hoạt thì người kia giữ quyền chốt chuyện đầu tư, tuyệt đối không can thiệp chéo. Mỗi khi bắt đầu thấy cơn giận bốc lên, một trong hai người phải chủ động bước ra khỏi phòng ít nhất mười lăm phút trước khi mở miệng nói tiếp.