Hai bạn cãi nhau thì to chuyện đấy, nhưng buông tay thì chắc chắn không đành. Cặp đôi này luôn tạo cho người ngoài cảm giác vừa gặp đã muốn phân cao thấp, thế nhưng càng va chạm lại càng dính chặt lấy nhau, muốn dứt ra cũng chẳng dứt nổi.
Điển hình nhất là hễ mở miệng bàn chuyện gì lớn như mua xe, đổi nhà hay góp ý cách tiêu tiền, thể nào một người vừa nói xong là người kia đã chặn họng phản bác ngay. Bạn này thích làm theo kế hoạch thì bạn kia cứ muốn làm theo ý mình, nói qua nói lại thành ra dỗi hờn, mặt nặng mày nhẹ cả buổi tối. Ấy thế mà hễ một người ốm hay công việc bên ngoài gặp trắc trở, người kia dù đang giận sôi máu vẫn lẳng lặng đi mua thuốc, nấu cháo rồi dọn dẹp nhà cửa gọn gàng.
Nghịch lý ở chỗ, cái sự khắc khẩu mà hai bạn tưởng là điềm gở lại chính là vỏ bọc bảo vệ mối quan hệ này. Bề mặt là sự đối đầu của hai cá tính mạnh, một bên sắc bén dứt khoát như dao lệnh còn một bên cứng cỏi giữ lập trường, dân gian gọi là "thiên can tương khắc" — tức là khác biệt ở lối thể hiện cái tôi. Nhưng sâu bên dưới, nền tảng gắn kết đời sống lại âm thầm nuôi dưỡng nhau nhờ "địa chi tương sinh" và chất sống tương hợp, tựa như cây lựu bền bỉ chắt chiu dòng nhựa để ngọn lửa trên núi cháy sáng rực rỡ.
Sự đối lập ấy khiến hai bạn không thể nói lời ngọt ngào như phim, nhưng lại làm chỗ dựa cực vững cho nhau về tiền bạc và trách nhiệm gia đình. Người này rành rẽ thực tế sẽ ghìm người kia bớt bốc đồng, còn sự nhiệt huyết của người kia lại thổi bùng niềm tin cho bạn đời mỗi khi chán nản.
Ngay tối nay, hãy đặt ra một thỏa thuận ngầm: ai định mở lời chê bai đối phương thì phải nói trước một câu công nhận công sức của họ. Khi có việc lớn cần quyết định, người này nói thì người kia bấm điện thoại đếm nhẩm ba mươi giây trước khi phản bác, để sự bực dọc không kịp phá hỏng sự gắn kết vốn đã rất dày dặn này.