Hai tuổi này đến với nhau rất nhanh vì cảm giác thân thuộc kỳ lạ, nhưng sống chung lại thấy ngột ngạt vì những chuyện vụn vặt. Người ngoài nhìn vào tưởng xứng đôi vừa lứa, nhưng chỉ người trong cuộc mới thấu những pha nghẹn lời cay đắng.
Cứ hễ đụng chuyện là một người vội vàng làm cho xong chuyện rồi tự ôm cục tức, người kia lại lẳng lặng thu mình vào phòng rồi chiến tranh lạnh cả tuần. Càng muốn góp ý tử tế để đối phương sửa thì lời buông ra lại càng sắc nhọn, biến một bữa cơm bình thường thành một cuộc công kích cá nhân lúc nào chẳng hay đấy.
Cái sự khắc khẩu này không đến từ việc hết yêu, mà ngược lại, vì hai người quá giống nhau ở cái tôi và cùng chung bản chất cứng rắn bên trong. Sự tương đồng về cốt cách khiến cả hai nhanh chóng tìm thấy tiếng nói chung trong chuyện kiếm tiền hay định hướng tương lai, nhưng cũng tước đi độ mềm mỏng tối thiểu cần có giữa vợ chồng.
Trong số mệnh học, thế va chạm giữa đôi này được gọi là tam hình, tức là sự tự giày vò và làm tổn thương lẫn nhau qua thói quen sinh hoạt. Về gốc rễ, dòng năng lượng của người này nuôi dưỡng cho người kia phát triển rất tốt về mặt xã hội, tiền bạc làm ra giữ được. Thế nhưng khi về đến nhà, nhịp sống mùa đông sắc lạnh của Tý lại vô tình dập tắt nét mềm mại mùa xuân của Mão, tạo ra những vết xước ngấm ngầm mà chẳng ai chịu nhận lỗi trước cơ.
Muốn êm ấm, ngay tối nay hãy thống nhất một luật chung khi có mâu thuẫn: người này nói xong thì người kia phải đợi đúng mười giây mới được đáp lời. Dành riêng một buổi tối cuối tuần này, ngồi lại liệt kê ba câu nói của đối phương từng làm bạn tổn thương nhất, viết ra giấy rồi cùng xé đi để làm lại từ đầu.