Hai bạn vừa gặp đã thấy như quen từ kiếp nào, nhưng hễ về chung một nhà là lời nói cứ như mũi dao cứa vào nhau. Bạn Kỷ Tỵ thì thích bao bọc, nhẫn nại tích cóp cho tổ ấm, trong khi bạn Giáp Ngọ lại nhanh nhảu, nóng tính và bộc trực phát sợ. Điển hình là mỗi lần bàn chuyện chi tiêu hay đối nội đối ngoại, một người vừa mở miệng góp ý là người kia đã bốc hỏa, buông vài câu chê bai thẳng thừng khiến đối phương tổn thương rồi im lặng rút vào vỏ ốc suốt mấy ngày liền đấy.
Nhưng sự đối chọi gay gắt mà hai bạn đang chịu thực ra lại là chiếc phanh an toàn giữ cả hai không trượt dài. Ban đầu trời cho một lực hút cực mạnh, người xưa gọi là thiên can hợp hóa, nghĩa là hai tính cách trái ngược tự động ghép vừa vặn vào nhau thành một khối rất vững. Cái dở duy nhất là bản mệnh lại rơi vào thế Kim khắc Mộc, tức là kim loại sắc bén băm chặt cây rừng. Sự thẳng thắn quá mức của Giáp Ngọ giống như lưỡi rìu cứ vô tình chặt đứt sự nhẫn nhịn và mềm mỏng của Kỷ Tỵ, làm tình cảm hao mòn dần theo năm tháng chứ chẳng phải hết yêu đâu cơ.
Hai người cùng mang nhiệt huyết hừng hực của mùa hè nên khi vui thì rực rỡ, nhưng lúc cáu là cháy rụi cả lòng kiên nhẫn. Tối nay, hãy làm ngay một việc: lập một tài khoản chung cố định cho chi tiêu gia đình để chấm dứt cảnh xét nét từng đồng lẻ. Khi có bất đồng, quy ước ai là người Giáp Ngọ phải đợi đúng năm phút hít thở sâu mới được phát biểu, còn người Kỷ Tỵ nói thẳng điều mình ấm ức thay vì nuốt nghẹn vào trong.