Hai người ở cạnh nhau mà sao thấy cô đơn và ngột ngạt đến thế, dù chẳng ai làm gì sai? Câu trả lời nằm ở chỗ mối quan hệ này đang âm thầm tiêu hao năng lượng của nhau nhiều hơn là bồi đắp, khiến cả hai càng gắn bó thì càng thấy hụt hơi.
Ngoài đời, cảnh tượng quen thuộc nhất của hai tuổi này là một bên luôn tìm cách dàn xếp, gánh vác việc lớn việc nhỏ rồi tự thấy uất ức, còn bên kia lại thấy bị kiểm soát, bực bội bỏ ra ngoài hoặc chọn im lặng cả ngày trời. Người này vừa mở lời góp ý thì người kia đã dựng gai phòng thủ. Đến bữa cơm, hai người ngồi chung bàn nhưng cắm cúi nhìn điện thoại, vì hễ cứ mở miệng nói chuyện tiền bạc hay con cái là y như rằng biến thành một cuộc tranh luận căng thẳng không có hồi kết.
Điều trớ trêu là hai bạn bước vào đời nhau bằng sự đồng điệu rất lớn về môi trường sống hay lý tưởng, nhưng chính sự tương đồng ấy lại biến thành cái bẫy tranh giành quyền quyết định trong nhà.
Trong mệnh lý, sự xung khắc giữa gốc rễ cây cỏ và đất đai, cộng thêm bản chất đất thành lũy vững chãi chèn ép dòng nước lớn khiến cho một người luôn đóng vai bức tường ngăn trở, còn người kia là dòng chảy chực chờ phá vỡ. Thuật ngữ gọi là can khắc nạp âm nghịch, hiểu nôm na là nhịp sống và cách phản ứng cảm xúc của hai người đi ngược chiều nhau hoàn toàn. Bạn Mậu Dần quen bao bọc theo cách áp đặt, còn Ất Mão lại khao khát tự do, dẫn đến việc người thì kiệt sức vì lo toan, người lại ngột ngạt vì mang ơn.
Tối nay, hãy ngồi lại và chia đôi quyền tự quyết trong nhà ra giấy: ai quản chi tiêu thì người kia không chất vấn từng hóa đơn, việc đối nội đối ngoại ai phụ trách thì người đó tự chốt. Giảm bớt sự can thiệp vào cách làm của nhau chính là liều thuốc duy nhất giữ cho mối quan hệ này không đổ vỡ.