Hai tuổi này bước vào hôn nhân giống như việc mài sắc một lưỡi dao bằng cách chém thẳng vào cành cây mềm: người chém không nghĩ mình ác, nhưng người gãy thì đau thấu xương.
Cảnh quen thuộc nhất giữa hai người là vừa ngồi xuống bàn chuyện tiền nong hay đối nội đối ngoại được năm phút thì một bên bắt đầu mỉa mai bằng giọng lạnh tanh, bên kia lập tức xù lông đáp trả rồi đập cửa bỏ đi một mạch. Người tuổi Thân quen thói soi lỗi chi tiết, buông những lời chỉnh lưng nghe rất sắc; còn người tuổi Ngọ lại dễ nổi cơn tự ái, lúc cáu lên là nói cho sướng miệng rồi sau đó lạnh lùng đóng chặt cửa phòng cả tuần không buồn hé răng một câu.
Cái bẫy lớn nhất ở đây là cả hai tưởng mình khắc khẩu vì quá khác nhau, nhưng thực ra bi kịch lại đến từ việc hai người giống hệt nhau ở cái tôi: không ai chịu cúi đầu xuống nhận mình sai trước.
Gốc rễ nằm ở chỗ bản mệnh vốn mang thế tương khắc nặng nề, ví như thép sắc bén của Kiếm Phong Kim va chạm với cành mềm Dương Liễu Mộc thì phần thiệt thòi, trầy xước luôn thuộc về Mộc. Khi cái lạnh lùng, chặt chẽ của mùa Thu chạm trán với sự bốc đồng, nóng nảy của lửa mùa Hạ, nhịp sống sẽ luôn chông chênh vì lệch pha. Mỗi lần mâu thuẫn nổ ra, người này chưa kịp xoa dịu thì người kia đã châm thêm dầu, khiến vết thương tình cảm tích tụ thành sự chai sạn và dần giết chết sự tôn trọng tối thiểu dành cho bạn đời.
Tối nay, khi một trong hai người chuẩn bị mở lời chê bai cách tiêu tiền hay thói quen sinh hoạt của đối phương, hãy dừng lại đúng ba giây rồi đi ra chỗ khác uống một ngụm nước. Cả hai cần lập ngay một thỏa ước bất thành văn: hễ bắt đầu to tiếng thì người tuổi Ngọ phải chủ động rời khỏi phòng trong mười phút, còn người tuổi Thân tuyệt đối không nhắn tin chất vấn tiếp cho đến sáng hôm sau.