Giọng ca và lá số

Người đàn ông ngồi trước mặt tôi ở quán trà Đài Bắc, lật đi lật lại tờ chương trình cũ có in tên Thanh Phong, rồi hỏi: "Tại sao một giọng ca như vậy lại biến mất?"

Ông tên Văn Hùng, người Hoa gốc Sài Gòn, sang Đài Bắc từ đầu thập niên tám mươi. Tờ chương trình đó ông giữ mấy chục năm, giấy đã ố vàng, nếp gấp chạy ngang qua chữ Sao Băng như một vết thương cũ. Ông nói ông đã xem ban đó biểu diễn hai lần — một lần ở rạp Thống Nhất, một lần ở hội trường quận — và cả hai lần ông nhớ nhất là giọng Thanh Phong cất lên, cả khán phòng im.

Tôi không vội trả lời. Tôi gọi thêm trà ô long, nhìn làn khói mỏng bốc lên, và nghĩ đến lá số tôi đã xem trước khi đến đây.

Mộc mệnh và đất dưỡng

Thanh Phong sinh năm Nhâm Ngọ, ngày mười chín tháng ba, giờ Mão. Dương Nam, Mộc mệnh, Mộc tam cục — một cấu hình mà khi nhìn vào, tôi nghĩ ngay đến hình ảnh cây liễu non: mềm mại, duyên dáng, dễ lay động lòng người.

Mệnh lập tại cung Sửu, thuộc Âm Thổ — đất nê nước. Mộc gặp đất ẩm không phải là hoàn toàn bất lợi; cây liễu cắm được rễ, xanh tươi thuở ban đầu, đủ để nảy mầm và được yêu thương. Cung Mệnh có Nhật Nguyệt chiếu vào, hội Xương Khúc — một cấu hình rất hiếm, báo hiệu người thông minh, khôi ngô từ nhỏ, ánh mắt có thứ gì đó khiến người ta nhìn rồi không quên. Thêm Thanh Long, Long Đức, giáp Thai tọa, Quang, Quý — cậu bé đó chắc hẳn từ lúc còn chưa biết hát chuyên nghiệp, người lớn xung quanh đã hay xoa đầu bảo thằng này có tướng.

Tuổi nhỏ đã nổi danh. Trong ban Sao Băng của Việt Nhi và Nguyễn Đức, Thanh Phong cùng Duy Mỹ, Phương Đại tạo ra một ban nhạc mà khán giả Sài Gòn một thời thuộc lòng từng tên. Mệnh có Quan Đới — cái danh đến sớm, đến tự nhiên, không phải vì cố.

Văn Hùng gật đầu khi tôi nói điều đó. Ông đặt tờ chương trình xuống mặt bàn gỗ, ngón tay vẫn đặt lên tên Thanh Phong như không muốn buông.

"Tôi biết ngay lần đầu nghe là giọng này khác," ông nói.

Đất không nuôi được cây

Nhưng đây mới là phần tôi cần nói với ông Văn Hùng.

Thân cư Thiên Di, lập tại cung Mùi — Âm Thổ.

Trong Tử Vi Đẩu Số, Thân cung cho biết nơi chốn và giai đoạn một người thực sự triển nở hay bị kéo lại. Thân tại Thiên Di nghĩa là đời người gắn với việc ra đi, với xa nhà, với những chuyển dịch không nằm trong tay mình. Cung Mùi lại cũng là Âm Thổ — cùng chất đất với Mệnh nhưng nặng hơn, khô hơn. Mộc cục của Thanh Phong là Tang Khô Mộc — cây dâu khô. Cây này cần đất thoáng, cần không gian, cần gió. Đặt vào đất Âm Thổ nặng nề, rễ không cắm sâu được, cành không vươn ra được.

Không phải giọng ca không đủ tốt. Mà là đất không đủ nuôi cây đó.

Ban Sao Băng tan rã không hoàn toàn vì tài năng cạn — mà vì thời cuộc. Những biến động cuối thập niên bảy mươi, đầu tám mươi ở miền Nam cuốn đi nhiều thứ mà tài năng đơn thuần không giữ lại được. Thân cư Thiên Di là chỉ dấu của những lần phải dời chỗ, phải thích nghi, phải chờ — mà chờ mãi không thấy cái đất mình cần.

Tôi không nói hết điều này với ông Văn Hùng ngay lúc đó. Tôi chỉ nói: "Lá số ông ấy cho thấy không phải sự nghiệp tắt — mà là sự nghiệp không tìm được chỗ đứng đúng."

Ông nhìn tôi một lúc. "Ý ông là ông ấy xứng đáng hơn những gì ông ấy có?"

Tôi lắc đầu nhẹ. "Không phải xứng đáng hay không. Là đất và cây không hợp nhau."

Ánh sáng còn lại

Nhưng lá số không phải chỉ có một màu.

Cung Phúc Đức của Thanh Phong lập tại Mão — hợp với Mộc mệnh, hợp với Mộc cục. Đây là cung tôi dừng lại lâu nhất. Vô chính diệu nhưng hội đủ Nhật Nguyệt, Xương Khúc, Song Lộc, Đào Hồng Hỉ — một cung Phúc Đức sáng rực theo cách rất riêng. Không phải ánh sáng của quyền lực hay danh vọng dài lâu, mà là ánh sáng của tình cảm con người dành cho nhau.

Khán giả nhớ Thanh Phong. Dù ông ít xuất hiện, dù truyền hình không còn phát sóng tên ông, dù ban Sao Băng đã là ký ức — người ta vẫn nhớ. Ông Văn Hùng cất tờ chương trình đó mấy chục năm là một bằng chứng nhỏ, nhưng nó nói lên điều cung Phúc Đức đã hứa hẹn từ lúc sinh.

Và cung Thiên Di — cung Thân cư — dù đất không hợp với Mộc, lại giáp Tả Hữu, hội Song Lộc, Sinh Vượng, Tướng Ấn, Thiên Nguyệt Đức, Thanh Long, Long Đức, Thiếu Dương. Đây là lý do dù bị mai một theo thời cuộc, Thanh Phong không bị xóa sổ khỏi ký ức người nghe. Thiên Di mạnh như vậy giữ được sợi dây tình cảm với khán thính giả — mỏng nhưng dai, như chỉ tơ không đứt.

Có những người không cần đứng trên sân khấu mới được nhớ đến.

Tướng số bên ngoài, lá số bên trong

Ông Văn Hùng lấy điện thoại ra, tìm một tấm ảnh cũ chụp lại từ đâu đó — Thanh Phong thời trẻ, mặc áo sơ mi trắng, tóc rẽ ngôi, nụ cười rất sáng.

"Đẹp trai thật," ông nói, không cần ai xác nhận.

Tôi nhìn tấm ảnh và nghĩ đến cung Phúc Di Mệnh — bộ ba cung thường để lại dấu ấn trên hình tướng bên ngoài. Nhật Nguyệt hội Xương Khúc ở cung Mệnh và Phúc Đức không chỉ cho trí tuệ và tài hoa — nó cho khuôn mặt có ánh sáng. Loại khuôn mặt mà người xem một lần nhớ mãi, không hẳn vì đường nét hoàn hảo mà vì có thứ gì đó phát ra từ bên trong.

Tử Vi không phán xét ngoại hình như tướng học. Nhưng khi cung Mệnh, Phúc Đức, Thiên Di đồng thời sáng và hội đúng sao — hình tướng thường phản chiếu lại điều đó. Thanh Phong được nhớ đến không chỉ vì giọng hát. Mà vì cái tổng thể — giọng hát, nụ cười, ánh mắt — tạo ra một ấn tượng không phai.

Đó là điều cung Phúc Đức hứa, và nó đã giữ lời.

Trà nguội lúc nào không hay. Ông Văn Hùng nhìn ra ngoài cửa sổ — phố Đài Bắc buổi chiều, xe cộ, người đi bộ, ánh đèn vàng bắt đầu bật lên từng căn shop nhỏ.

Rồi ông cầm tờ chương trình, gấp lại theo nếp cũ, cẩn thận như gấp một lá thư.

"Vậy là ông ấy không biến mất," ông nói, không hẳn hỏi tôi. "Chỉ là... không tìm được chỗ."

Tôi không trả lời thêm. Câu đó đã đủ.

Có những giọng ca sinh đúng lúc nhưng đứng sai đất. Lá số không phán xét điều đó — chỉ giải thích, nhẹ nhàng, như người kể chuyện biết trước kết cục nhưng vẫn để ta tự nghe hết.

Linh Sơn